10个消失在家谱里的女人，秘密终于被她拆开了

“还记得奶奶、外婆（姥姥）乃至太姥姥/太奶奶她们叫什么名字吗？如果不考虑她的家庭角色，你知道她年轻时想成为怎样的人吗，她们有过什么样的故事？”
一个1998年出生在福建漳州的女生金蕨，在2023年7月，开始了一场名为“女性溯源”的项目。所有的对话皆始于这些极其简单的问题
她花了一年半的时间，陆续与近30多位同龄朋友交谈，回到自己的家乡福建漳浦，也去往朋友的家乡：江苏的南通、扬州，山东的滨州、烟台、青岛和河南郑州……她与十多位素未谋面女性祖辈对话，试图打捞那些长期被淹没在主流“家史”讲述里的女性生命史，写在了这本名为《脐带纪事》的书里。

山东烟台，走访地之一。（图/受访者供图）
书中十个家庭的女性长辈，大多出生于上世纪30至50年代之间，她们之中有些人在听到“我想听你的故事”的开场白后就触动落泪，有些人对这种郑重其事的采访有着轻描淡写的回应，她们不确定自己眼里普通平淡、稀里糊涂的人生是否值得讲述和被听见。
但只要年轻一辈认真发问、倾听，缄默被打破时，这些未曾被讲述的过往就会被“撬开”的珍珠那般，毫无保留地倾泻而来。
于金蕨而言，这次“撬动”的契机源于作家八月长安的一次项目邀约，她形容这像一个“召唤”。在她处于迷茫的人生阶段时，她得到了打捞这些踪影的机会，以“局外人”的身份闯入了许多家庭的内部，与朋友们一同回溯了这些女性长辈的生命史，也在对话的同时，看到了一个个年老女性的来时路。
她在当中一次次对镜自照，看到了自己与母亲、外婆和奶奶的联结，祖孙和母女关系逐渐在时代的更迭当中长出不同的样貌，她认为，文化中母系的连接就像脐带般被剪断，伴随着姓氏更换，消失在传统的家史家谱中，但又隐隐缠绕在女性的成长脉络里。

“我的故事没什么好讲的”

2023年8月，金蕨在南通见到豆豆奶奶成志美，当她说完“我想听听你讲自己的故事”的瞬间，成志美立刻就哭了，她将眼泪埋进自己的手掌里，“那可太苦了，我的故事苦得都能写一本书了。”
这是金蕨第一次以访谈的名义拜访朋友的祖母。成志美的强烈情绪反馈让她一时有些始料未及，她还没来得及准备感受眼泪的重量。回过头来，她问朋友豆豆奶奶为什么一下就哭了，豆豆猜想，可能是她以前没有机会跟别人讲述自己的故事。
成志美和许多女性有相似的特质，她生命当中多数时间都用于照护他人——照顾患病的丈夫；作为“长女角色”承担着赡养年迈父母的责任；她从两个女儿的母亲变成了奶奶（按照南通人的习惯，外婆也可喊奶奶），中年丧偶后帮忙带大女儿的小孩。她是这个家族最长久的守护者。

豆豆家的餐桌。（图/受访者供图）
打捞年老女性生命史，对金蕨而言，方言和讲述障碍是其中一大难点。于是，她很关注她们讲述的过程。每个人性格都有差异，对自己过往的讲述也呈现了不同的面貌。
成志美奶奶是情绪较为外露的、感性的，她试图进入眼泪的内部故事。但有些讲述是平淡的，带着些回避或不值一提的态度，她们会认为“我的故事没什么好讲的”。
书里《奶奶的解放日记》这个故事，是金蕨到河南郑州听毛毛奶奶苗桂芬讲述她的过往后写下来的。婚后，苗桂芬经历了远途迁徙、三次生育、老友与丈夫的离世……尽管生命中的诸多转折听起来惊心动魄，但苗桂芬始终没有放弃强调：“我这一生平平淡淡，稀里糊涂”。
“她想知道她平淡的人生，到底哪里吸引了我？或许在那个年代的女性眼里，接近英雄的宏观事迹才是值得被讲述的，比如要做多少贡献，或者主张女子也能顶半边天，她可能不知道，普通人也能讲述自己的故事。”
金蕨在进入他人家庭内部、打捞这些看似“不足为外人道”的个人史时，总有一些不同的沟通策略，奶奶辈的个人讲述里，背后总离不开她所在的时代洪流。在《闽南华侨客》里头，屈美珠是金蕨第一个确定下来的故事讲述人。
归侨客居历着“何处为家”的地缘拷问，屈美珠有着与漳浦当地奶奶辈们截然不同的成长纹路，但因屈美珠对谈论家事较为回避和警惕，金蕨做了不少她的亲属和朋友的侧采，最终故事的视角呈现得更偏向华侨的个人史

《讲故事的人》中，金蕨陪同采访对象回幼时居住的老宅。（图/受访者供图）
这种对叙事权力的迷茫感，同样展现在家庭中。在《讲故事的人》里，小影的外婆徐乐与外公的关系有着传统家庭最常见的权力关系，外公是家里的权威。
在访谈前，小影特地和金蕨提前统一了口径，要是外公问起来意，就说金蕨是来考察扬州仪征的地方史的。“她们告诉我，外公年纪越大人变得越是固执，如果我直接说想听外婆讲故事，外公会生气，会觉得为什么不听他讲。”
当这些女性祖辈被他人期待回望自己的一生，她们的第一反应总是“不值得讲述”，但金蕨发现，这种平淡的表面底下却涌动着被倾听和被看见的渴望，一旦当她真诚发问和倾听，她们就会开始讲，甚至是“想讲、一直讲、毫无保留地讲”。

那些只能对“外人”说的话

在金蕨看来，这并非一次又一次单向的采访，而是一场由多个家庭共同参与、不断回返的讲述。女性生命史可以说是长期被忽视、却真实存在的，她在朋友的引介和寻访下，才有了这么一场跨越代际的共同书写。
最初的切口，是她发现当年轻朋友谈到自己的女性祖辈时，总能说出几个比较大的人生事件节点，比如外婆当年下乡或童养媳身份等，这些是在家庭系统内部里经常被提及鲜明特点，一旦她想追问细节，朋友往往不知道。“我对她的事了解不多”是多数人的回答。

安徽芜湖，圈圈老家。（图/受访者供图）
代际之间故事的流传有一种不可名状的“阻塞感”，一直伴随着整个访谈项目的过程。《外婆走后》是其中唯一祖辈离世的案例。金蕨与朋友圈圈交流时，发现十几年前圈圈外婆的离世对她妈妈的冲击很大，妈妈有一种强烈想找人聊聊外婆的欲望。
如果不是这次契机，圈圈甚至不记得外婆的名字。圈圈不太确定地说：“可能叫范冬香。”后来她从妈妈那得知了答案，外婆叫黄冬香。
如果不是后来实地探访，圈圈也不会知道妈妈的理发店趣事，那让她尤为动容，妈妈范红枣仿佛回到了自己的十八岁，师傅和师兄都喊她“小枣子”。圈圈小时候曾因妈妈的名字是“红枣”而被同学嘲笑，直到那晚的分享，她才知道“原来这可以是一个如此亲昵、能听出大人怜惜的称呼。”

这一切，让圈圈觉得她和妈妈曾经都有一种“未完成的哀悼”。圈圈在她的日记里写道：“和我妈一起回忆外婆，在回忆的过程中诞生新的希望和爱意，让我知道，外婆真实地存在过。”

金蕨到芜湖走访时看到的烟花。（图/受访者供图）
以“外人”的身份闯入，金蕨起初心生担忧，担心这是一种越界。但后来她意外发现“越界”也有一些便利。那些只能对“外人”讲述的情绪和话语，就在打捞中有了倾泻的出口。
她发现，女性祖辈们讲述时常常不吝言辞地吐槽自己的丈夫。“好像的确到了她们那个年纪，家里该吵的架都吵够了，提及比较多的是精神层面的冷漠和暴力。”
苗桂芬提起婚姻当中的“欺骗”，在怀着老二时，她曾和丈夫王启军闹到法院离婚，到了门口却不见丈夫踪影。即便丈夫已经离世，在她谈及婚姻过往时，总能让金蕨感受到如刀尖般的冷冽和疼。她对金蕨讲自己与丈夫的肢体冲突，当孙女毛毛买完午餐回家，苗桂芬的声音就减弱了，随机切换了话题。

河南郑州，受访者苗桂芬的背影。（图/受访者供图）
金蕨认为苗桂芬与毛毛有着一种祖孙关系的新形态。最初，金蕨顺着带奶奶去旅游的帖子找到毛毛，没想到毛毛与奶奶是室友搭子。毛毛自小就和奶奶亲近，毕业工作后，她租房独居，将奶奶从老家固始接到郑州来和自己一起生活。
苗桂芬对毛毛的婚恋选择表示支持，金蕨鲜少能从老一辈口中听到这样开明的观点，“她说在他们那个年代，女孩子自己能养活自己的很少，但这一代自己也可以养活自己，结不结婚也没那么重要了，开心就好。”
或许这种观点背后，也跟她讲述的漫长的“婚姻骗局”有关，在怀孕之际，从辽宁南下来到河南一座贫瘠的县城，在异乡无依无靠，想过死亡和逃离。在生命的晚年，丈夫离世之后，苗桂芬与孙女毛毛结成室友，一起旅行、追剧、编织。金蕨感慨道，苗桂芬当下日常的轻盈和开心的晚年，来得如此珍贵。

母女关系的暗面

金蕨在访谈过程中，感受到一种强烈的共性：女性祖辈反复诉说的话题，是比现在年轻人在物质上过得辛苦和贫瘠的过往，以及在婚恋和家庭当中被选择和安排的宿命。在这些裹挟着情绪和选择的主观叙述里，很难用完整的逻辑线复原一个人的生命史。
这是最令金蕨感到棘手的困境：她试图用采访提纲当中一百多道问题，补全、细化女性长辈的生平信息，而朋友们的回应常常是“我不清楚，如果你想知道，我可以再问问自己的妈妈和外婆”，金蕨的自我怀疑呼之欲出：“我会在过程中怀疑做这件事的意义，自己是不是在做一种无谓的信息抓取，如果她们的后代没有真正想要知道和关心，我为什么这么迫切？这是不是一种我无法真正完成的情感代劳？”
直到有一次聊天，一位朋友说的一句话，让金蕨有了新的思考方向。“我听我奶奶讲古（闽南语，指讲述过去的事情），并不是为了搞清楚事情到底发生在什么时候，而是为了理解她当时处在一种什么样的处境里、是什么感受。”

山东青岛，茸茸奶奶家姜桂举的大花被。（图/受访者供图）
金蕨这才意识到，这些访谈当中不同人讲述自己的方式，其实就是她们理解自我，甚至度过一生的方式。一些情绪性的话语，没法接近客观真实，只能呈现一个人如何看待自己的过往，呈现她思考和讲述的方式。

“我原本害怕我太年轻，生活经验不足，但我后来说服自己，我的视角正好是年轻一辈的视角，那种试图了解但仍旧无法切实靠近她们的真实感受，也是我们这一代与她们之间真切的距离。我想透过这本书呈现老一辈如何回忆自己的一生、呈现她们的自我叙事
在《脐带纪事》里，女性辈们的联结是紧密且隐秘的的故事是长辈对于年轻后代不遗余力的托举，但有的故事，存在着纠葛的暗面。
受访者刘青莉就曾在她的母亲吕爱枝对命运的讲述里真切体会到“自相矛盾”，吕爱枝谈起往昔总有两种迥异的情绪基调，一种是“不容易，她对自己的过去是骄傲的，如今过上了好日子；另一种可概括为“苦死了”，比如离开村子去东营谋生，在板房旁支起早点摊，炸油条、蒸包子，吃过的苦和受过的委屈数不胜数。
后来一次闲聊当中，刘青莉复述了父母的艰辛，第一次被旁人提醒：在那个年代，当上“万元户”本身就是一项了不起的成就。就在那时她才发现，母亲的苦难回忆背后暗藏着一种“骄傲”的口吻，是对自身价值的确认。
后来她在心理学的自学之路上，重新开始梳理自己与母亲的关系，刘青莉能够清晰地识别出妈妈的行为模式，不再被妈妈惯用的表面叙事所牵引和误导，更能清醒地跳脱出来，正视妈妈的情绪，尝试放下内心深处对“理想母亲”的期待。

茸茸的姥姥柳树梅在家中翻阅《脐带纪事》实体书。（图/受访者供图）
三代女性之间，交杂着爱与控制的情感纠葛，这是金蕨在打捞女性祖辈生命史里的聚焦点。六六成长的回忆里，总伴随着妈妈唐妍对她造成的身体和精神上的创伤，相比之下，她与外婆刘莉民有着隔代间的温暖和柔软的情感回忆，但在妈妈唐妍的回忆里，外婆刘莉民是强势的母亲，控制自己的一生。
外婆刘莉民推测，也许女儿唐妍是为了跟她作对，才打六六这么狠。外婆跟六六说起她曾在信里这样告诉唐妍：“从小到大，我要是动过你一根手指头，我可以给你下跪。对小孩不能这样打骂。”
但在这样的交流中，六六感受到些许疗愈，时间的流动让她们三代女性之间曾被定格的叙事，有了新的变化。

对话本身就是改变

在“溯源”的最后，金蕨回到了自己的家，写到了自己的女性祖辈。
这出于她的私心。她想借这一次访谈，书写曾与她脐带相连的妈妈，以及外婆和奶奶。妈妈没正经上过学，不识得多少字，外婆和奶奶也没怎么上过学，日常没有阅读习惯，她们大都不会读，读不懂。“以她们为书写对象，是我别扭又自以为是的冲动，也许只是一种自我慰藉。”

她将走访的女性祖辈的故事，写成了《脐带纪事》。（图/受访者供图）
这几年，她数次尝试访谈妈妈，但一次次感受到强烈的“阻塞感”，以及母辈和祖辈们的沉默和回避，她们没有被提问过，也很少讲述自己。“我妈妈和外婆对于一些事情容易回避，而且我奶奶患有阿尔茨海默病，对话更艰难。”
于是这一部分，金蕨的叙事免不得带上更多主观的回忆和印象。她出生于福建漳浦县一个沿海的小渔村，妈妈与外婆现在住在同一个村子，频繁见面，而和奶奶家只隔着五户人家的距离。古老但强悍的幽灵潜伏着，外婆和奶奶都拥有九个子女，在只言片语中就能瞥见女性祖辈为家族奔波劳碌一生、养育子孙的记忆。
金蕨常有这种母系叙事的自觉：“我，乃至家族中的男性，都是被女性养育的”。她一直对传统的男性家谱的讲述抱有一种警醒，在读书时她每次写作文，妈妈和外婆才是主角。即便翻开这些没有职业的农村女性的生平，她们一概都被简化为：出生、嫁人、生育，含辛茹苦，任劳任怨。

金蕨外婆许建花的老房子。（图/受访者供图）
在外婆的几个女儿里，金蕨的妈妈是唯一嫁给同村人的，父母就像发小，五十多年的生活紧密交织着，而金蕨从小就穿梭于奶奶家和外婆家，拥有众多的邻居和亲族，日常的琐碎生活，是被村里的亲戚们事务性聊天堆叠一起
这些女性祖辈与后辈的故事让金蕨一次次对镜自照：“我其实对外婆和奶奶一无所知，每次归家都像过客。”她也不知道在妈妈身上有没有对“理想母亲”的期待和遗憾，因为妈妈在她面前很少表露自己伤心、委屈的情绪，仅能从只言片语当中感受到她作为不受宠女儿、长期被家中忽视的失落感和空虚。
母亲对金蕨的养育方式更多是自由、放养的，成年后的金蕨可以凭着兴趣选择工作，漂在不同的城市中，在那段自由职业写作的时间里，她的母亲曾到青岛陪伴，照顾她的日常起居。
她清楚知道母亲在婚姻家庭里的困境，母亲曾无数次掐灭了离婚的念头。她想过带妈妈逃离家乡，试图给母亲提供很多看似让生活更丰富多彩的选项，但发现母亲始终很难融入城市的环境，她与家乡的亲属、朋友连接是如此紧密。

金蕨奶奶林劝的背影。（图/受访者供图）
“我这层强烈的冲动，随着自觉没有能力承担这份责任而逐渐消退了。哪怕在我看来它也许是痛苦，但对她而言可能有着不可忽视的精神支撑。我尝试在更多对话里，从妈妈的视角，进一步了解她真实生活的样貌。”
这是金蕨最深处的“撬动”。这些跨越代际的对话，不一定会通往和解，但她认为，对话本身就是一种改变。
“金蕨”是她的笔名。她在书中解释了这个名字的由来：奶奶叫林劝，外婆叫许建花，妈妈叫陈素梅。她发现很多女性的名字都与植物有关，就给自己取了这个新的名字。
她对蕨类植物的印象也跟外婆家的记忆有关：12岁之前，她在村里小学读书，父母在外务工，她中午放学后会到外婆家吃饭，路上会经过一个小山坡，狭窄的土道两旁长满了一丛丛的蕨类植物，它们漫过了她的儿时记忆。
后来，她在课本上认识了这个名字：“蕨”，作为地球上最为古老的物种之一，靠孢子繁衍生息。它恰如女性的生命经验：沉默、微小，却有着顽强的生命力。

新周刊妇女节特别策划陆续上线

题图 |《脐带往事》中苗桂芬的背影

排版 | 韵韵紫运营 | 沈筱霁