溥仪从小有个“坏习惯”，奶娘羞于启齿，宫女太监也不得不回避

1906年春，醇亲王载沣的嫡福晋瓜尔佳氏幼兰生下长子，乳名午格，生母出身显赫，慈禧的养女，荣禄之女，孩子放在怀里静静睡着，喂他的另有人，来自河北河间的寡妇王连寿，刚生下女儿，人还虚着，丈夫走了，她进醇王府投了个差，在二十来个候选里，被挑中，体貌端正，乳汁足，月银二两，一口气就把家里开销顶住了。

1908年冬，三岁的午格被抱进紫禁城继位，改名溥仪，乳母跟着一起进门，宫里规矩又密又细，她每天吃无味的催奶食物，无盐、无调料，说是乳汁要干净，还不许和家里来往，信件断了，口信也进不来，女儿的事她一概不知，1909年，小姑娘因营养不良走了，醇王府把消息压下去，怕惊着皇帝，她就这样被蒙着，整整六年。

冷硬的宫墙里，大人不常说话，孩子却闹得很勤，她抱着他睡，他哭她就拍着背，一下一下，他被人欺负她往前一站，眼神一抬，事就散了，时间久了，关系越靠越近，八九岁，饭后还要找乳母哺乳，宫里的人远远看见就绕开，这样的场面在回廊尽头时不时就有。

有一天，一位老太监没通报闯进乳母房，撞上了这一幕，嘴里不客气，溥仪当场发火，叫人把他杖责赶走，动静传到太妃那边，端康太妃听了，担心皇帝过度依赖乳母，就拿乳母与太监宫女起争执这事作由头，下了话，把王连寿逐出紫禁城。

1915年，门口停着肩舆，九岁的皇帝拉着不撒手，嗓子喊哑也留不住，人还是被抬出了宫，回到河北老家，王连寿从公婆口中听到女儿早就不在了，站在那间土屋前，墙皮碎得一层一层，风从窗洞里钻进来，她在门口站了很久。

失去乳母的溥仪，身边一下静了，回忆里，他说王连寿是宫里唯一懂人心的人，他拿铅弹打太监窗户，她把手按住，低声说过一句，“人会疼”，他想开玩笑却可能伤到别人，她拦着，不让他下手，她走后，没人拦，他把身边的人当作消遣对象，做出不少会伤到人的举动，在那套规制里，人的感受被摆在很后面。

很多年后，他在《我的前半生》写下那句，“乳母走后，我身边再没有一个通人性的人”，伪满时期，他把王连寿接到长春赡养，照看起居，1946年，王连寿在长春病逝，送行的人不多，事却清清楚楚地留在书页上。

九岁还在吃奶这件事，不是笑谈，是封建皇权投下的影子，一个早早离开父母怀抱的孩子在找一个温暖去抓住，一个来自底层的妇人用九年青春换取生计和尊严，被封住的死讯，被禁止的调料，都是当时宫廷最真实的角落，故事里没有戏台的锣鼓，只有人在制度里相互倚靠的那些细小动作，后来一页一页翻过去，还能看见。