我夜里回家时遇到一件怪事，多年过去，每每想起还会觉得不可思议

那是1995年的事，我十七岁，在镇上的化肥厂打工。

化肥厂三班倒，我最怕的就是夜班。晚上十二点下班，骑自行车回村，得走一个多小时。那条路全是土路，两边是庄稼地，黑灯瞎火的，连个鬼影都见不着。

那时候村里还没通公路，更别提路灯了。夜里赶路全靠那辆破自行车的前灯——一个巴掌大的手电筒，用胶布绑在车把上，照出去的光昏黄黄的，也就照出个三五米远。

我妈不放心，让我跟工友结伴走。可那天晚上，跟我一个班的工友请假了，就剩我一个人。

下班的时候，厂长问我：“用不用找人送你？”

我说不用，大小伙子怕啥。

其实我怕。

那条路我走了无数回，白天走没事，夜里走总觉得心里发毛。尤其是路过那片坟地的时候，两边都是玉米地，风一吹，玉米叶子哗啦啦响，跟有人在里头走路似的。

那天晚上没有月亮，天墨黑墨黑的，手电筒的光像一根黄线，勉强照着前头的路。我骑得不快，眼睛一直盯着路两边，生怕突然窜出个什么东西来。

骑到那片坟地附近的时候，我听见后头有动静。

自行车链条的声音，咯噔咯噔的，跟我这辆一样。

有人跟在后头。

我回头看了一眼，后头黑咕隆咚的，什么都看不见。但链条声还在，咯噔咯噔，不远不近，就跟着。

我加快了速度，后头也快了。我慢下来，后头也慢下来。

我心里开始发毛。这大半夜的，谁跟我一样往村里走？

我把车停下来，回头仔细看。

还是什么都看不见。

链条声也没了。

我等了一会儿，没动静，就又骑上车往前走。

骑出去没多远，链条声又响起来了。咯噔咯噔，还是那个节奏，还是不远不近。

我又停，声又没。

就这么反复了好几回，我头皮都麻了。

我不敢再停，使劲蹬车，恨不得把脚蹬子蹬飞了。那条路从来没这么长过，骑了半天还是那片玉米地，还是那片坟地，还是那咯噔咯噔的链条声。

快到村口的时候，我终于看见亮了。

是村口小卖部的灯。老陈头还没睡，门口挂着个灯泡，昏黄黄的，但在我眼里比太阳还亮。

我骑到小卖部门口，跳下车，回头看了一眼。

什么都没有。

那条土路黑漆漆的，空荡荡的，连个鬼影都没有。

链条声也没了。

我站在那儿喘气，出了一身冷汗。

老陈头从屋里出来，看见我这样，问：“咋了？”

我说：“后头有人跟着我。”

老陈头往路上看了一眼，说：“没人啊。”

我说：“我知道没人，可那链条声一直跟着我，咯噔咯噔的，跟了一路。”

老陈头看了我一眼，那眼神怪怪的。

他说：“你听见的是啥样的链条声？”

我说：“咯噔咯噔，跟我这辆一样。”

老陈头沉默了一会儿，说：“你回去吧，没事了。”

我问他咋了，他不说，就摆摆手让我走。

那天晚上回去，我一宿没睡着。一闭眼就是那咯噔咯噔的链条声，不远不近地跟着。

第二天我去找老陈头，问他昨晚那眼神是啥意思。

老陈头抽了口烟，说：“你真想知道？”

我说想。

他说：“你说的那种链条声，我也听过。二十年前了，那时候我还年轻，也是走夜路，也是那片坟地边上，也是咯噔咯噔跟了一路。”

我愣住了。

他说：“后来我打听过。再往前二十年，咱们村有个人，跟你一样，在镇上打工，也是上夜班，也是半夜骑车回家。有一回下大雨，路滑，他骑到那片坟地边上，连人带车摔进了沟里。人没了，车也摔坏了。那车轱辘转不动了，可链条还能转，咯噔咯噔响。”

他说完，看着我说：“那人要是活着，今年应该跟你差不多大。”

我听完，后背一阵发凉。

那之后好几年，我都不敢一个人走夜路。

后来我去外地打工，再后来回来娶妻生子，慢慢就把这事忘了。

直到前年，我儿子也在镇上的厂里上班，也是三班倒。有一回他下夜班回来，进门的时候脸色发白。

我问咋了。

他说：“爸，我回来的路上，听见后头有链条声，咯噔咯噔的，跟了一路。我停它也停，我走它又响。到家门口才没了。”

我愣住了。

半天没说话。

他问我：“爸，你说那会是啥？”

我说：“没啥，可能是你听岔了。”

他没再问，回去睡觉了。

可我一宿没睡着。

我想起老陈头说的话，想起那年夜里咯噔咯噔的链条声，想起那个摔死在沟里的人。

三十年前我听见，三十年后我儿子又听见。

那条路还是那条路，那片坟地还是那片坟地。

只是老陈头早没了，小卖部也没了，那盏昏黄黄的灯泡也没了。

可那咯噔咯噔的链条声还在。

它在等谁？

我不知道。

我只知道，那天晚上我把儿子叫过来，跟他说：“以后夜班，找人跟你一块走，别一个人。”

他说：“知道了。”

我说：“我不是跟你开玩笑。我一个人走过，那滋味不好受。”

他看了我一眼，点了点头。

后来他果然找了工友结伴，再没一个人走过夜路。

那咯噔咯噔的声音，他后来又听见没有，我不知道。他没说，我也没问。

去年清明，我去给老陈头上坟。他埋在南坡上，坟头长满了草。我拔了拔草，点了几张纸，蹲在他坟前抽了根烟。

我说：“老陈叔，你当年说的那个事，是真的不？”

风吹过来，纸灰飘起来，打着旋往天上飞。

没人回答我。

可我突然想起他当年看我的那个眼神。那眼神里有话，有他没说出来的话。

什么话呢？

我想了一路，没想明白。

回到村口的时候，天已经黑了。我站在那儿，往那条土路上看了一眼。

路还是那条路，只是早就修成了水泥路，宽了，平了，两边装上了路灯。夜里亮堂堂的，再也不用摸黑走了。

可我还是会想起那年夜里的事。

想起那咯噔咯噔的链条声，不远不近地跟着。

想起我停下来的时候，四下一片死寂。

想起我骑上车的时候，它又响起来。

想起老陈头说的那句话：“那车轱辘转不动了，可链条还能转，咯噔咯噔响。”

这么多年过去了，每回走夜路，我还是会不自觉地往后看。

什么都没看见过。

可那声音，好像一直在那儿。

等着什么。

或者等着谁。