“她”：中国人发明“最迷人的新语词之一”

据说，撒切尔夫人当政时期，曾经流传这样一个笑话。

一个女孩问男孩：“你长大以后想做什么？”男孩说：“当首相。”女孩很吃惊：“男人也能当首相吗？”

在21世纪，女性不再是两性中无足轻重的一方。社会的发展从根本上决定了这一点。21 世纪是知识经济时代，竞争者比拼的不再是工业文明时代的体力，而更多地表现为策划、推广、沟通、联络、互动、服务、协调……而女性凭借特有的敏感、细腻、灵活、韧性、关爱、注意力以及第六感觉等优势，得以大显身手。

21世纪最重要的一个字：她

文 | 群学君

01

2000年年初，美国方言学会曾举办过一次“世纪之字”的评选。据说，获得提名的“世纪之字”林林总总，比如人们最熟悉的“自由”、“正义”、“自然”、“OK”、“书”等等，经过几轮投票，最终进入对决的是两个词：“科学”（science）和“她”。最终的投票结果是，“她”以35票对27票的成绩，战胜了“科学”，成为“21世纪最重要的一个字”。

“她”字入选“世纪之字”，意味深长。这个结果与人类学家海伦 · 费希尔的观点不谋而合，她认为，女人将是21世纪的“第一性”。人们也许忘记了，“她”，曾经是一个多么微不足道的字眼，在中世纪之前，英文字典里甚至都还没有“她”（she）这个字。而在东方，专门用以表示女性第三人称单数的代词出现的更晚。1919年是“五四运动”100周年，也是“她”字正式在报刊上使用100周年。

《第一性》

在学者刘禾看来，“她”字是五四时期中国人发明的“最迷人的新语词之一”。它的创生过程、围绕它产生的争论以及此后的流行与认同，既是东西方文化接触后出现的典型的语言现象，又是新的性别文化想象，同时也是文学史、思想史和社会文化史变迁中值得关注的现象，它曾历史地参与并且影响了语言、性别文化、文学和思想观念等在近代中国的变迁过程。

阮玲玉在电影《新女性》中的剧照

02

根据学者黄兴涛的考证，最早面对女性代词困境的，是最早在中国生活的老外。差不多两百年前，第一个来华传教的新教传教士马礼逊（Robert Morisson，1782-1834）在编辑中国历史上第一部英汉字典《英华字典》的时候，就很为一件事挠头：英语中的he\she\it，在汉语中都是用“他”来代替的。无奈之下，马礼逊自己用了个笨办法，他把he\she\it分别翻译成“他男”、“他女”、“他物”，今天看起来颇为滑稽，却是那个时代中西交流窘境的真实写照。

马礼逊

不过，汉语里虽然没有现成的语词与之对应，却并不等于就无计可施。差不多半个世纪以后，一个叫郭赞生的中国人迈出了具有创造性的一步：他明确地把he\she\it分别翻译成“他”、“伊”、“彼”，即便在今天看起来，这样的处理，也不失其聪明睿智和富有想象力。在此后将近一个世纪里，用“伊”指代女性，成为一种文艺的语言方式，即使到了今天，仍然可以在那种文雅的小说散文里，看到这个词的影子。

20世纪进入第二个十年，新文化运动逐渐兴起，正是那批擎起“新文化”大纛的知识人——刘半农、周作人、叶圣陶、钱玄同、康白情等等，他们中的绝大多数都是男性——从男女平等的角度，开始关注这个问题。什么叫先锋？这就是真正的先锋！

《新青年》杂志

1918年，周作人在《新青年》上写文章说：

中国第三人称代名词没有性的分别，狠觉不便。半农想造一个“她”字，和“他”字并用，这原是极好。日本用“彼女”与“彼”对待，也是近来新造。起初也觉得生硬，用惯了就没有什么了。

不过，周作人担心印刷厂里的排字工人拍子困难，所以用了一个“他女”来暂代，以便从长计议。在那以后，周作人和叶圣陶，是最热心使用“他女”这个字的代表，叶圣陶还专门写了一篇文章《女子人格问题》，在他看来，“他女”的使用，本身就是女子独立，与男子平等的象征符号，由此，他还激烈批判了男权社会对妇女人格的摧残和践踏。叶圣陶这样写道：

男子对于女子，只有两种主义，一是设为种种美名，叫女子去上当，自己废弃他女的人格，叫做“诱惑主义”；一是看了女子较自己庸懦一些，就看不起他女，不成他女是和己同等的“人”，因此就不承认他女的人格，叫做“势利主义”。

如此看来，“他女”这个字在其诞生之初，实际上就已背负了五四时代以“女性解放”为主旨的启蒙使命。

五四时期知识青年

03

1919年5月20日，24岁的北京大学学生康白情（1896-1959）在《晨报》上发表了《北京学生界男女交际之先声》的文章，率先正式使用了“她”作为女性代名词。其思想背景，则是五四时期“男女同校”和“男女正当交际”的呼声正在各大城市蓬勃兴起。男女同校并实现初步的社会交往，正式那个同“他”字携手并肩的“她”字得以真正舞台的前提条件和直接契机。

三个月后，康白情发表了一篇仅有400余字的小说《社会》，通过贯穿全文的18个“她”字，作者塑造了在西湖游览时遇到一位未名少妇：婀娜多姿、朴素怯懦、心事重重、善良传统。这大概是新文学家使用“她”字勾画出的第一个中国传统妇女的文学形象。

诗人康白情

在这之后，“她”逐渐成为文学史上最美好的意向，特别是成为诗人笔下的宠儿。最著名的当然是刘半农先生（1891-1934）的名作《教我如何不想她》（最初发表时题为《情歌》）：

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！这般蜜也似的银夜。

教我如何不想她？

刘半农

而在这温柔甜蜜的反面，也有声泪俱下的控诉，比如1920年诗人金德章发表的《她么》：

她么？她嫁了么？她的夫是一个残暴的野兽么？她是二十世纪的新人物，情愿牺牲她毕生的幸福么？她也是完全的一个人，谁敢夺她的自主权？

她么？

她离婚了么？

她嫁，是她的兄强迫她的么？

她现在觉悟，她的兄不反对她么？

她虽然出了苦海，她怎样才能得自由？

唉！离婚的是她么？

她么？

她死了么？

她的精神，万分苦痛么？

她是达观的青年，她为了旧伦理而死么？

她奋斗到死，是光荣呢还是屈辱？

唉！死的是她么？

这首对处于新旧之间的中国女性婚姻不自由悲惨际遇的同情和关切，在当时可说石破天惊。

话剧《日出》剧照

04

20世纪20年代以后，尽管“她”字逐渐成为汉语常用语汇的潮流却不可阻挡，但反对之声始终不绝于耳，有意思的是，“反对派”却来自彼此大相径庭的两类人。

其一是恪守中国民族文化本位的学者，比如大历史学家陈寅恪先生，就公开表示反对“她”字的正式通用，认为西方语言的文法各不相同，不尽完美，中国人实在没有盲目仿效的必要。终其一生，陈寅恪始终用“伊”指代女性，从来没有用过“她”字。

另外一类，却是另外一个极端的现代女权主义者，在他/她们看来，专门用一个字来指代女性，恰恰是不将女性和男性同等对待的表现。有人这样写道：

我们不是主张部分男女界线的吗？记得以前还有人批评女子不要称女士，现在用这“她”字，不是异曲同工么？照这样分别起来，那么凡有关于女性代名词，都应该加一女字偏旁才行，这也算是新文化吗？是应当提倡的吗？

五四时期，男女平等思潮所激发的女性现代自我意识的觉醒，的确令部分知识女性在两性问题上极端敏感，以至有人主张废除“妾”“妓”等被视作歧视糟蹋女性的词汇。

这种对完全消除男女差别的极端审美观、价值观，在此后不绝于耳。到了六十年代，一句“不爱红装爱武装”，把女性的审美拘束在“无性特征”里。男女的关系简化为“同志”、“战友”、“阶级关系”，美丽女性已经被“铁姑娘队”、“女子采油队”这些词来替代。虽然冠以“姑娘”之称，但她们已经成了没有性别的人。除了“一副肩膀两只手，一根扁担两条腿”地“誓叫大地换新颜”，她们从来不在乎自己的容貌和个人情感。她们是那个时代的偶像，也不幸成了那个时代的祭品。

05

从20世纪后半叶开始，“她”的故事似乎又迎来另一个转折。据说撒切尔夫人在英国当政时，曾经流传这样一个笑话：一个女孩问男孩：“你长大以后想做什么？”男孩说：“当首相。”女孩很吃惊：“男人也能当首相吗？”

这当然是个笑话，但也未尝不是一种隐喻。八十年代风靡全世界的未来学家约翰·奈斯比特就说过：如果说过去典型的产业工人是一位男性，那么今天典型的信息工作者则是一位女人。

“她”字入选“世纪之字”，似乎意味深长。在21世纪到来之际，女性不再是两性中无足轻重的一方。社会的发展从根本上决定了这一点。21世纪是知识经济时代，竞争者比拼的不再是工业文明时代的体力，而更多地表现为策划、推广、沟通、联络、互动、服务、协调……而女性特有的敏感、细腻、灵活、韧性、关爱、注意力以及第六感觉等优势，因此得以大显身手。大量研究表明，男女思维模式存在着差异。女性习惯于“网状思维”，而男性则是“阶梯思维”。"网状思维”的特点是同时做5件事，善于协作，有求同心理，习惯反复权衡利弊；而“阶梯思维”的优势则体现在控制情绪的能力、判断力、谋求升职的欲望等方面。

回眸历史，“历史”的英文单词是“HISTORY"，即：他的、男人的故事。也就是说，历史是由男人创造的。然而，在业已到来的21世纪，女人将要彻底改变自己的命运，并且将要改变“历史”的写法。