勤劳能干的小伙为何成了傻子

在整理《太皇河往事》的间隙，我又写了一本叫做《人海行舟》的书，不同于太皇河往事写的是明清的故事，人海行舟写的则是当代的、我亲身接触的故事。

那天夜里我是被电话吵醒的，说庆华的房子着了火。

我到的时候火已经灭了。三间简易的砖瓦房，烧得很厉害，屋顶塌了，黑乎乎的房梁斜插在废墟里，还在冒青烟。几个村干部站在门口说话，边上围着些看热闹的村民。

庆华站在离房子七八米远的地方，面朝着火场，脸上带着笑。他穿着一件灰色的旧棉袄，袖口乌黑发亮。脸上有烟熏的痕迹，但人没事。

“庆华，”我走过去，“人没伤着吧？”

他转过头看我，眼神空空的。我知道他认不出来我！

边上有个邻居插嘴：“问他房子烧了怎么没烧到他，他说他又不傻，一着火就跑出来了！”

邻居笑起来，“跑出来就站着看着火笑，也不知道报警，还是我报的警！”

庆华听见这话，还是笑，嘴咧着，露出几颗发黄的牙。他笑起来的时候眼睛眯着，看上去确实傻。

我看着他的侧脸，想起了一些事。

庆华的名字是好的，庆华，喜庆荣华。他年轻时候脑子是正常的，甚至比一般人还活泛些。二十多岁那年在南方省城打工，干装修，刮腻子贴瓷砖，手艺好，挣钱厉害。

那几年村里人出去打工的少，庆华回来过年，穿一身新衣裳，给侄子侄女发红包，说话嗓门也大，讲省城的事，讲他接的活有多大。

后来是怎么出事的，我听过几个版本，最全的是那次走访他侄子时听说的。

那一回庆华接了个大活，一个人忙不过来，就去劳务市场找零工。有个四川女人站在那里，二十来岁，脸圆圆的，看着面善。

庆华问她会不会贴瓷砖，她说会，就跟去了。活干完，女人说下次有活还找她。庆华答应了。

从那以后，只要庆华有活，就找那个女人。女人话不多，干活踏实，工钱给多少拿多少，从来不争。

有一回干完活，女人说，大哥，你一个人在外面，也没人给你做饭洗衣裳，要不我跟你过吧。

庆华问，你不是有老公吗？女人说离了，一个人在外面漂着，想找个知冷知热的人。

庆华那年二十八，光顾着挣钱，没结过婚。他想了想，就答应了。

两个人租了一间民房，十多平米，一张床一个灶。两人一块出去干活，回来女人还在家做饭，给他洗衣裳，搓背。

庆华挣的钱都交给她，她收着，说攒着回家结婚盖房子用。庆华觉得日子有奔头了，干起活来浑身是劲。

那年夏天，庆华回家，看见屋里坐着一个男人，三十来岁，瘦，黑，坐在床沿上抽烟。女人说那是她表弟，来找工作的，暂时住几天。庆华没多想，还买了酒菜招待。

那男人住了下来，白天出去，晚上回来，有时候回来得晚，庆华也没在意。只是从那以后女人就不去工地了，说要在家给表弟做饭。

过了几个月，有一天庆华收工回家，屋里空了。女人的衣裳没了，表弟的行李也没了，床底下庆华藏着的一万多块现金没了，连庆华给女人买的那对金耳环也没了。他愣在门口站了半晌，然后跑出去找。

找了一整夜，第二天打听到女人原来干过活的工地，找到几个同乡的工人。人家告诉他，那女人有老公，就是那个“表弟”，两口子在好几个地方用这种办法骗钱，骗完就跑，换一个城市再来。

庆华的十几万块钱，多年打工攒下的钱，一分没剩。

他回到出租屋，躺在床上，三天没吃饭。房东来催房租，发现他躺在床上睁着眼，眼珠子一动不动。房东吓坏了，喊了几天，他才慢慢回过神来。

从那以后他脑子就不正常了。工地上没人要他，他就在街上游荡，捡破烂吃。后来他侄子得了信，去省城把他接了回来，在庄头给他搭了这三间简易房。

那时候他还能认得人，就是说话颠三倒四，说着说着就绕回那女人身上去，说她做的饭好吃，说她洗衣裳洗得干净，说她答应跟他回家结婚的。

有一回他自己找到一辆面包车，非要去省城。司机以为他是正常人，拉了几百里地，到了地方他下不来车，一分钱没有，也说不清要去哪。

司机又把他拉回来，找到他侄子，要了五百块钱车费。从那以后附近司机都知道他傻，没人敢拉他。

他有低保，每个月几百块钱。头两年还知道买烟抽，坐在路边一根接一根地抽，看见人路过就笑，还会让烟。

后来就只知道买馒头了，每天去村口小卖部买五个馒头，坐在路边吃完，然后回去睡觉。小卖部的人说，他给的钱有零有整，从来不差，就是不会说话了，问他什么都是笑。

再后来他连馒头也不会买了。他弟媳妇每隔几天给他送些吃的，馒头咸菜，有时候是一碗热饭。他接过来就吃，吃完把碗递回去，还是笑。

有一回他侄子跟我诉苦，说起他，说政府和他商量，把他叔送去养老院。送去了，没几天就跑回来，自己走了二十多里路，也不知道怎么认得的路。

再送，再跑。后来养老院不收他了，说他半夜不睡觉，在院子里转悠，转得别的老人害怕。他就这么在那三间房里住着，一年又一年。

火场那边，村干部在商量后头的事。房子烧了一间，没法住了，得先把他安置下来。有人给养老院打了电话，那边说床位紧张，要等几天。又有人给他侄子打电话，侄子说在外地打工，一时回不来。

庆华还站在那里看，脸上的笑淡了些，变成了一种茫然的表情。他看看房子，看看周围的人，又低下头去，盯着地上烧焦的一截木头发呆。

有个老太太拎着一暖瓶水过来，递给他，说：“庆华，喝口水。”

他接过来，捧在手里，不喝，就那么捧着。

我看见他手上有一道新鲜的伤口，从虎口斜着划到手腕，血迹已经干了，翻着暗红色的皮肉。不知道是跑出来的时候划的，还是后来碰的。

“庆华，手破了！”我说。

他低头看看自己的手，像是刚发现一样，看了半天，然后把手背到身后去。

边上有人叹了口气，说：“当年要是不碰上那个女人，他孩子也该上高中了！”

庆华听见这话，抬起头来，往说话的人那边看了一眼。那一眼很短，然后他又低下头去，继续看着那截烧焦的木头。

我不知道他听懂了没有。可能听懂了，也可能没有。这二十多年，他的脑子像是泡在浑水里的一截木头，有时候浮起来一点，有时候沉下去，大多数时候就那么漂着，不清不楚的。

火场那边，村干部商量出了结果，先让他弟媳妇家暂时收着，等养老院那边有了床位再送过去。有人去找他弟媳妇，有人去找板车，要把没烧着的东西搬出来。

庆华还站在那里，手里捧着那瓶水，火光照在他脸上，他的眼睛眯着，脸上的表情既像笑，又不像笑。

我走过去，站在他旁边。他没动。

远处有人在喊，火场里还有没有值钱的东西，要不要进去翻翻。有人说有什么值钱的，就那几件破烂衣裳。

庆华忽然开口了，声音沙哑，像是很久没说过话：“有！”

周围几个人都停下来看他。他看着那间烧塌的房子，慢慢地说：“有一个锅，做饭好吃！”

说完他又不说了，站在那里，捧着水，看着火场。

我记下了这件事。后来写进书里的时候，我想了很久，那个锅他后来找到了没有。但书里我没写，因为我不知道。