妈查出肺癌脑转移，6次耐药还扛了2次放疗！ICU里醒来望着我哭了

2018年9月，我妈确诊了肺癌脑转移。她1974年的，那年才44岁，医生看了都愣一下，说这么年轻。

其实7月份就有症状了，头晕，有时候控制不住自己。她在工地当小工，有一回在高处突然晕了一下，差点出事。她自己吓着了，觉得得去看看。那时候她在福建漳州，一开始以为就是小感冒，去社区医院挂挂水就能好。挂了一个礼拜，没用，还是晕。去三甲医院，医生让拍CT，拍完一看，问她老家哪的，她说河南濮阳，农村户口，没社保。医生说，赶紧回家乡治吧。

医生没跟她说实话，她也没把家里联系方式留给医生。就这么拖着了。她后来跟我说，医生就让她回家，她觉得医生大惊小怪，她还得打工挣钱呢。又拖了两个多月，直到半边身体动不了，她才意识到严重了。

真的，有不舒服赶紧看，别拖。

9月份，她拖着半边身体，谁也没告诉，直接回了河南老家，去了县里二甲医院急诊。医生一看她那样——拖着腿一步一步挪——直接说住院吧。看了她带的检查单，又开了增强CT和磁共振，心里就有数了，肺癌晚期，脑转移，已经压迫神经了。急诊医生先给输了甘露醇降颅内压，然后让她叫家属来。她犟得很，说一个人行，不用叫。晚上输液，颅内压降了点，她呼呼大睡，还是同病房的老头老太太帮忙看着的。真的谢谢他们。

她在急诊硬扛了两三天，医生一直劝她联系家人，她才给我爸打了电话。我爸去了，一看不行，带她去市里医院，又去另一个市的肿瘤医院，确诊了，典型的肺癌脑转移。

我回去后在县医院陪了几天，有个同村的医生哥哥建议转去他以前工作的肿瘤医院，有熟人。我们纠结了好一阵，最后还是转了。中间还瞒着她，她跑去漳州一趟，把东西收拾了，工资结了，才回来住院。

10月份，在肿瘤医院，各种检查。

骨扫描出来，没骨转移。医生说查查基因吧，有突变就能吃靶向药，效果好。做了胸部穿刺。那时候她已经走不了路了，右手右腿都没力气，医生建议先对头部放疗。一天一次，一周五次，休息两天，一共20次。每天早上五点多，床头铃一响，我就得鲤鱼打挺起来，给她穿衣服，扶上轮椅，推去放疗中心。等半小时，照两分钟。

基因结果出来，有突变，能吃吉非替尼，也叫易瑞沙。那时候这药还没进医保，自费，一盒30颗，4800，一天一颗，我们管它叫“160”。放疗加吃药一周后，她能自己慢慢走了，不用人扶。但副作用也来了，恶心，看见饭就想吐，一天吃的没我一顿多。好在她底子好，原来120多斤，扛得住。一个月后，自己能走了，右手也能握拳，就是没力气，虚虚的。

医生说可以出院了，每天吃药，三个月复查一次。

吃药那阵子，副作用挺折磨人。身上起脓包，脸上头上到处都是，破了就流，每天枕头上铺毛巾，天天洗。最大的问题是恶心，吃进去吐出来，人瘦得厉害。后来去我姥姥家养了一段时间，慢慢能吃进去了，体重才回来。

2020年2月，药不管用了。那时候路不通，先在县医院对付着，4月才转回肿瘤医院。吉非替尼耐药，基因检测又没新突变，医生建议化疗。一个月一次。化疗前白细胞低，打针升，吃药升，还输了两袋血。我妈听医生话，化疗时多喝水能减少呕吐，她就抱着热水壶灌，当天能喝一壶，确实没那么想吐了。

8月，医生考虑我们经济情况，建议用贝伐加培美曲塞，再吃安罗替尼。但我妈吃安罗替尼反应太大，吃不了，就只输液了。又做基因检测，还是没有突变。要是能吃奥西替尼就好了，但没有。

2021年1月，换了阿美替尼。这个吃了挺久，到2022年10月，又不怎么管用了。那期间头部肿瘤又大了，做了第二次放疗。

后来我妈来我打工的城市，吃伏美替尼，看着挺健康，复查就拖了两个月。2023年11月感冒过一次，12月复查，结果不太好。医生让一个半月后再查。她每天锻炼，多吃多动，真的很厉害。

2024年1月初，她觉得左腿麻，左手抓握也费劲，上厕所来不及。等不到月底了，回老家治。

检查结果很不好，脑部肿瘤变大还偏移了。医生说随时可能晕厥，得有人看着。问能不能再做放疗，医生说做过两次了，第三次效果不会好。我们经济也紧，就没做。问还有什么办法，说贝伐加伏美替尼。输了液，感觉还行，但肿瘤没小。我问能不能免疫治疗，医生说去年3月试过一次，我妈嫌麻烦没继续，我也不知道这事儿，当时是我哥陪的。医生说可以再试试免疫，但这次先用贝伐，21天后再看。

2月底，做了两次化疗加伏美替尼，病情稳住，没好转。我们商量了一下，觉得还是赌一把放疗，万一肿瘤小了，她又能正常生活。借了点钱，准备3月去放疗。

3月4号去医院，放疗科主任看了说，做过两次了，不适合再做。还是21天化疗加伏美替尼吧。

4月，常规化疗。

5月，医生试了个新药。说旧的都作用不大了，有两种新选择：一种是免疫的，一周一针五千；另一种是输液，卡度尼利，21天一次，一次两万五。我查了一下，卡度尼利不是主治肺癌的，而且我们真的用不起。医生说得很明白，不用新药，旧的没用了。

我们买了伏美替尼，又去中医院开了中药。

9月底，我妈腿越来越没力气，肿瘤压迫神经了。我得回去照顾她。

10月6号，她说头疼，我们紧急住院。国庆期间，医院没床位，在楼道加床。医生用甘露醇降颅压，从一天两次加到三次。输上液她就不疼了，能好好说话睡觉。

7号，还好。

8号早上，输液到中午，她说累。早上就吃了两口包子，喝了点牛奶。我用便盆帮她在床上尿，正常。下午她说头晕，想躺着睡。我看她没吃饭，问医生能不能输营养液，医生说可以。下午六点，先输了半瓶甘露醇，然后输营养液。

输了两个多小时，营养液还没完，她突然说头疼，疼得受不了，让我找医生再输甘露醇。医生说这才过了两个小时，按理不该用，但疼成这样，等这瓶输完慢滴吧。我跟她说，再等一会儿，马上就好。

医生护士问我，就你一个家属吗？还有没有人？都叫过来！

做CT的时候，她痉挛了。医生让我按住她的手。做完直接推去ICU。电梯里，医生说可能是颅内压力太高导致脑出血，可能需要手术，在头上打个眼减压，问我做不做。我哭着点头，做做做，快救她。电梯里她吐了，绿色的，一天没吃啥，也没东西吐。推进ICU，医生后来出来说，脑科专家看了CT，说手术风险太大，不建议做，保守治疗，先大量用甘露醇。签了一堆字，病危通知书什么的。我一个人在ICU外面哭，别的家属还来安慰我。

浑浑噩噩去买生活用品，买人血白蛋白。给家里打电话叫人。

等了一晚上。第二天她做CT，我看到了她——她醒了！看到我就哭了，还能说话！我也哭了。人没事就好！感谢医生护士！

她还在ICU观察。10月9号拍的CT，人醒了，但没真清醒，在里头大声喊着要出院。ICU每天只能探视十分钟，我和我哥就守在门外，吃住在走廊，等医生随时叫。

那几天，每天都有人进去，出来的少。有个出来的转普通病房，也是维持。还有几个老人没抢救过来。有个一家，母亲透析了十年，真的很厉害。天天看这些，但轮到自己，还是接受不了。

10月14号，跟ICU和肿瘤科医生反复确认后，转普通病房了。医生说现在主要是止疼，在外头需要我们多注意，有情况再转ICU。

14号到20号，亲戚们都来看她。她意识不太清楚，好像活在自己世界里，说话对不上，眼睛从看得见光到慢慢模糊，说过的话转头就忘。白天睡觉，晚上精神，一会儿笑一会儿哭，大声说话骂人，要求出院，要求死。我和我哥两班倒，白天不让她睡，晚上安抚她。

到27号，她稳定了，能口服吗啡了。医生说可以出院，回家和在这差不多。我们就回了。

回家后流程一样，每天输液降颅压，吃药，按摩，消毒尿管，胃管打吃的，喂水擦洗。

2025年1月14号晚上，我妈走了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。