文苑 | 迟子建: 尽头

一位耄耋老人的心酸和悲凉， 是作者偶然遇见的一段人间烟火， 也是我们每个人终将面对的时光尽头。那里有苦难的倾诉，也有心灵的自由。生命的尽头不是终点，而是对人生更深刻的洞察与包容。

一个人走到生命尽头时大约就是这副样子，可以跟最陌生的人讲最知己的话，可以毫不避讳地倾诉苦难和不平，没有任何禁忌和障碍，就像儿童一样心灵自由。

——迟子建

尽 头

迟子建

邮局的取款处乱哄哄的，我无精打采地排到了队尾。

排在陌生的队伍中一点点地挨近取款台，然后将身份证和取款单递过去，随着身份证被验明确凿掷回的一瞬，办事员开始飞快地点数钞票。取过钱，我便茫然地来到了人声鼎沸的街上，顺便逛逛商场，看看鞋，衣裳，化妆品，工艺品，家用电器等商品，有时也进了书店，买回一些书；当然更多的时候是进了副食商店，不厌其烦地提回一兜吃的东西。

这情景多次重复而使我觉得单调了。那是正午时分，办事员只有两三个，取款的人又多，我打了个长长的呵欠，望着前方排着的密密实实的队伍。生活真是富于戏剧性，一件普普通通的取款的事就可以使我与许多人相遇。这种没有浪漫色彩的司空见惯的相遇使我更加感到生活的枯燥。也许是因为排得太久了，我前面的一个中年男人回头冲我笑笑，并且抱怨了一句：“太慢了。”

我看了他一眼，礼貌地附和一句：“就是，太慢了。”

那男人又说：“唉，为了取二十元钱，耽误这么长时间，真不值得。”

我没有再搭腔。

他又说：“这二十元的稿费太少了。”

我以为撞上了同行，不由得惊奇地问：“你是搞创作的？“他有些喜出望外地说：“搞书法的。“

我“哦”了一声，再无兴趣了。这男人往边侧一闪，大概还想说点什么，这时我忽然就在他一闪的瞬间，发现他前面站着一位又矮又瘦的老人，她苍老的背影在那群人中显得触目惊心。

那头发灰白的老人不停地朝柜台张望。后来有一个民工去她面前夹塞，她才叫了起来：“排队排队！”她转过了身，我见那是个面色极其苍白的老人，她手里提着个花布兜。她干净利落，气质不俗，看人时努力睁大着眼睛。

“您多大年纪了？”我问她。

“八十三了。”她说。

“给您汇款的是您的儿子？”

她的脸上有了愠色，说：“哪是儿子，是儿媳妇！我儿子去了美国不管我了，去了八年了，八年还有个好吗？原先儿媳妇月月给我汇一百块，这不这回汇少了，是六十元了。”

戴眼镜的中年男人插话说：“你就一个儿子？”

老人叹口气说：“俩儿子。这个小儿子现在厂子有半年不开支了，我还得贴补他，一家人都闲着，愁死我了，唉。”

“那你出国的儿子和他媳妇离婚了吗？”我问。

“婚没离。可是人走了八年有个好吗？”老人忧戚地说，“我那儿媳妇不错，八年了，月月都汇钱。这个月她汇少了，可还是没断了给我。”

“那你儿子做什么工作的？”我问。

“是拉小提琴的。“老人有些沾沾自喜地说，“那小提琴拉得才好呢，原来在中央乐团是首席小提琴。”

老人竟知道什么是首席小提琴，我有些吃惊。

她又絮絮叨叨地说：“我白白养了他，他去了美国就不管我了，扔下他的媳妇管我，真是丢人。我要和他上美国打官司去！”

她的话使一些人发出笑声。这时办事员将她的钱取了出来，她将那六十元钱数了又数，把身份证和钱放到咖啡色的手绢上包好，然后再把手绢放入那个花布兜中，系牢兜口，用手紧紧地攥住。我再次注意到她在做这些动作的时候手一直哆哆嗦嗦的。

她拱手对办事员谢了又谢，直到将人家谢烦了，不再理她，她才讪讪地出了队伍。

她走路的姿态可不比她站在队伍里显得那么硬朗。她驼着背，一拐一拐地慢慢走着，样子仍是哆哆嗦嗦的。在熙来攘往的人中，她显得那么与众不同。经过她身边的人都望她一眼，但望过也就各奔东西了。我们也在注视着她，但当她缓缓出了邮局，她被更稠密的人流淹没的时候，我们也就不再注视她。

一个人走到生命尽头时大约就是这副样子，可以跟最陌生的人讲最知己的话，可以毫不避讳地倾诉苦难和不平，没有任何禁忌和障碍，就像儿童一样心灵自由。还有，一个人走到生命尽头时手会不由自主地颤抖，也就是哆哆嗦嗦。

我想我到了那种年龄也会哆哆嗦嗦的。我们都会的。

来自：文苑有声

作者：迟子建，1964年2月27日出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。中国作家协会会员、一级作家，中国作协第六、七届全委会委员，中国作协第九届主席团成员,中国作家协会第十届全国委员会副主席， 黑龙江省作协主席，黑龙江省政协副主席。

若喜欢，请点个 在看哦