“你的船独白了”

因嗜好古波斯诗人奥玛·海亚姆的《鲁拜集》，“遇见”鹤西。喜欢他素朴的译诗风格，但并不知道他这个人。读《出版后记》，略知鹤西先生生平一二（鹤西，原名程侃声，著名水稻专家），感兴趣刘乐园所说鹤西因“遭到了周樟寿护短的、指鹿为马的猛烈抨击”而退出1930年代之文坛。

《鲁拜集》，鹤西 选译，世界图书出版公司2010年出版

某年，在厦门晨光旧书店（那天一位70多岁的老妇人守着店面，她和老伴是古旧书店的退休员工，刚退休时办起这家书店，现在因年纪渐老想交给后人，但没人愿意接班），意外发现鹤西的散文集《初冬的朝颜》（上海书店出版社1997年5月版），扬之水作序，谈到多年前一个初冬，朋友过访送她一册鹤西自印本《野花野菜集》而“初识”鹤西先生。扬之水对鹤西的诗文如此评说：“明净莹澈的文字里，平章花木、月旦盐柴的琐细中，有着五柳先生的淡泊与不淡泊。”我在序言里读到了想读的东西，年少时鹤西就因诗文和译作“显示出才华、意趣和风格，好像是应该就此始终于文学一途了。但到底没有。也许和鲁迅先生的那一场小误会，影响了最终的选择，而这一选择，未尝不是幸运——风风雨雨几十年，竟大致平安走过来”。正好可与上面刘乐园所说的“周樟寿”合看。（鹤西当年翻译《红笑》，与鲁迅学生梅川翻译的《红的笑》同步，梅川的译著发表后，鹤西质疑梅川抄袭自己的译稿，被鲁迅痛斥“神经过敏”“太不光明磊落”。晚年鹤西对此态度有所改变。）

《初冬的朝颜》，鹤西 著，上海书店出版社1997年出版

到底抵不过“水公”美文之诱惑，在一家网名叫峘宇的旧书店，我以406元的价格淘到这册1987年鹤西先生为纪念“八旬自寿”而自印的诗文集《野花野菜集》（其中《野菜集》后来收入《初冬的朝颜》），薄薄的一册，白色的封面，作者自题书名，封面正中间是一丛野花，黑白搭配倒也耐看。打开书页，里面夹着火柴盒大小的一张小卡片，上面写着：“克艰兄：春节备览。李韧拜”。我的“钩沉索隐”的毛病又犯了，拍图发给京城朱航满兄，他说这位“克艰”可能是沪上的陈克艰先生。我据此耐心查询，功夫总算没有白费，竟然读到一则陈克艰与李韧“同框”的文字，大为惊喜。李韧曾是上海《书城》杂志的执行主编，此间陈克艰（1949年生人，曾任上海社会科学院思想文化史研究室副主任、图书资料室主任）在《书城》开过读书专栏，后来专栏文章结集为《无聊才读书》出版。当年想必是李韧觉得《野花野菜集》大可读，因此送给陈克艰春节期间闲览，故有此小卡片。何以一册小小的非文坛老人的自印本，能引起京沪两地几位文化人的热心荐读？

扬之水在《初冬的朝颜》序言里说得好：“其实文学本来不是职业，而只是人的一种修养。”鹤西在《野花野菜集》自序里就此说道：“从30年代初我就基本跳出了文学这个圈儿，但因性之所好，偶尔还是写点诗和散文。”鹤西最看重的是《鲁拜集》译稿和他回忆废名的文章。他说：“慢慢在废名的影响下，我更喜欢中国的诗词和佛经了，他的文风和思想也影响了我，于是诗文都为之一变，逐渐倾向诗而禅的境界。”收在《野花野菜集》里的诗文，前后经历50年，“俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”（王羲之《兰亭集序》），“它们如果还能说明一点什么的话，那也只是说几经世变，在传统的意义上说我还没有堕落。”当年，因为读到小泉八云的这句话：“我想我们可以有相当把握地说，智慧的生活是比物质生活更高的东西，而伦理生活则又更高一层”，鹤西才没有将《野花野菜集》付之一炬。否则，就没有上述佳话了。

鹤西在《谈买书》里说，“至于买旧书，这在我真是件愉快的事。我的好多书都是从旧书铺里收买到的。”对我来说何尝不是如此，而更愉快的是把淘来的旧书读完，最好书里书外还捎带着“额外”的故事。打开《野花野菜集》，读到《蕉叶》里的一句诗：“你的船独白了”，瞬间有种被击中的陶醉感……

《野花野菜集》，鹤西八旬自寿自印本，1987年