吉林
本文为短篇小说，内容纯属虚构，如有雷同，实属巧合，请勿过度理解。感谢！
我叫林远，今年40岁。
这个年纪的人，多半都儿女双全，工作稳定，一家人其乐融融。
可我不一样。
我穿了18年的军装，在边境线上守了18年，手机里只有战友的号码，通讯录里从来没有"家"这个联系人。
不是我不想家，是我没有家。
准确说，是我不想回那个家。
01
事情要从18年前说起。
那年我刚高考完，成绩出来的那天，我激动得一晚上没睡。
我考了612分。
要知道，我们那个小县城，能上600分的一只手都数得过来。班主任说我这个分数，报个985稳稳的。
我爸当时在工地干活，我妈早就去世了，家里只有后妈张秀兰和她带来的儿子张伟。
我妈去世那年我12岁，我爸一个人拉扯我太辛苦，就娶了张秀兰进门。
说实话，刚开始我对她还挺感激的。她做饭洗衣服，把家里收拾得干干净净，对我也还算客气。
可张伟比我小两岁，成绩却一塌糊涂，天天就知道打游戏，抽烟喝酒样样来。
我埋头读书那些年，张秀兰的态度慢慢就变了。
她开始在我爸面前念叨，说我读书读傻了，不如早点出去打工赚钱，说她儿子虽然成绩不好，但人聪明，以后肯定有出息。
我爸是个老实人，在家里说话也不硬气。每次听到这些，就只会闷头抽烟，一声不吭。
志愿填报那天中午，我兴冲冲地跑回家，想跟我爸商量选什么学校。
结果一进门，就看见张秀兰正翻我的书桌。
"你干什么？"我冲过去。
她手里拿着的，正是我的大学录取通知书。
那是提前批的军校通知书，国防科技大学。
我当时想着家里条件不好，军校不用交学费，还有补贴，就提前批报了军校，没想到真的被录取了。
通知书前两天就到了，我一直小心翼翼地放在抽屉里，每天拿出来看好几遍，生怕弄丢了。
"哟，还挺能耐啊，考上大学了？"张秀兰拿着通知书，眼神怪怪的。
"你别碰它，还我！"我伸手去抢。
她突然往后一退，双手一撕。
刺啦——
那声音，我到现在都忘不了。
那张红色的通知书，从中间被撕成了两半。
我当时整个人都傻了，脑子里一片空白。
"你疯了？！"我吼出来。
"疯了？我看是你疯了！"张秀兰把撕碎的通知书扔在地上，用脚踩了两下，"上什么大学？家里没钱供你读书！你弟弟下半年也要上高三了，学费生活费都要钱！你一个大小伙子，不出去赚钱还想读书？做梦！"
我蹲下去捡那些碎片，手指都在发抖。
"这是军校，不用学费..."我的声音哽咽了。
"不用学费也不行！你去当兵了，谁给你爸养老？谁养我和你弟弟？"她叉着腰，理直气壮，"你妈都死了这么多年了，我白伺候你爸这么久？你就该出去打工挣钱，贴补家用！"
我捧着那些碎纸片，眼泪一滴一滴掉下来。
那些碎片被我的眼泪打湿了，红色的字迹慢慢晕开。
我妈生前最大的愿望，就是让我好好读书，将来有出息。
她去世前躺在床上，拉着我的手说："远远，你要争气，以后考大学，走出这个小地方，过好日子。"
我答应了她。
我用了六年时间，每天早上五点起床背单词，晚上学到十二点，就是为了这个承诺。
可现在，我的通知书被撕了。
被我后妈撕了。
"你给我滚出去打工！听见没有！"张秀兰还在骂。
我慢慢站起来，把那些碎片一片一片捡起来，放进口袋里。
我没说话，转身就走。
"你去哪？我跟你说话呢！"
我没回头。
我直接去了县城的武装部。
02
武装部的李干事看到我的时候，正在整理征兵资料。
"同学，有什么事吗？"他抬起头。
"我想当兵。"我说。
"当兵啊，这个好，保家卫国。"他笑了笑，"不过你这个年纪，是不是刚高考完？考得怎么样？"
我从口袋里掏出那些碎纸片，一片一片摆在他桌上。
他愣住了。
那些碎片拼起来，勉强能看出"国防科技大学"几个字。
"这是..."
"我的录取通知书。"我的声音很平静，"被撕了。"
李干事沉默了好一会儿。
他站起来，给我倒了杯水："坐下说。"
我把事情经过都告诉了他。
说完之后，我补充了一句："李干事，我不想等了。我现在就想当兵，能不能走特招？"
他看着我，眼神很复杂。
"小伙子，你这个成绩，这个通知书，我可以帮你重新申请补办。你去上大学，四年之后一样可以当军官，前途更好。"
"我一天都不想在家里待了。"我说。
可能是我的眼神太坚定，李干事最后点了点头。
"刚好有个特招名额，去西南边境的侦察连，条件很艰苦。你确定吗？"
"确定。"
三天后，我穿上了军装。
离开那天，我爸终于知道了这件事，匆匆忙忙从工地赶回来。
他站在村口，满身都是灰尘，手里拎着一个塑料袋，里面装着几件旧衣服。
"远远..."他喊我。
我背着背包，站在军车旁边。
"你真要走？"他的声音有点颤抖。
"嗯。"
"什么时候回来？"
我看着他，这个一辈子窝窝囊囊的男人，我亲生的父亲。
他知道张秀兰撕我通知书的事，可他什么都没说，什么都没做。
"不知道。"我转身上了车。
"远远！"他追了两步，"你好好的，爸在家等你！"
我没回头。
车开出去很远，我从后视镜里看见他还站在那里，越来越小，最后变成一个点。
我把脸转向窗外，不想让别人看见我在哭。
那一年，我18岁。
03
部队的生活比我想象的还要苦。
我被分到了西南边境的侦察连，驻地在海拔3000多米的高原上。
刚到的第一个月，我天天高原反应，头疼欲裂，吃什么吐什么，晚上睡觉喘不上气。
班长说，新兵都这样，熬过去就好了。
我咬牙熬着。
每天早上五点起床出操，负重二十公斤跑十公里。
上午训练战术动作，下午练射击格斗，晚上还要学习理论知识。
我的手上磨出了厚厚的茧，脚上的水泡破了又起，起了又破。
有一次拉练，我们在山里走了三天两夜，每个人只带了三块压缩饼干和一壶水。
第二天晚上，我的水就喝完了。
渴得嗓子眼都冒烟，路过一条小溪，我趴下去就想喝。
班长一把拽住我："不能喝！这水有寄生虫！"
"那怎么办？我快渴死了..."
"忍着！"
我就那么忍着，一直忍到第三天下午，回到营地的那一刻，我整个人都虚脱了。
可我没哭，一滴眼泪都没掉。
想起通知书被撕的那天，想起张秀兰那副嘴脸，想起我爸那个窝囊样，我就告诉自己：
林远，你要争气。
你要让他们知道，你不是废物。
三个月新兵训练结束，我拿了全连第一。
连长在大会上表扬我，说我是他带过最能吃苦的兵。
我站在队列里，腰杆挺得笔直。
那一刻，我觉得自己终于找到了归属感。
第一年过年，连队放假，很多战友都回家探亲。
指导员问我："林远，你不回家吗？"
"不回。"
"家里人不想你？"
"不知道。"我笑了笑，"我没问过。"
指导员拍拍我的肩膀，没再说话。
整个营地就剩下十几个人留守，我主动申请站岗。
除夕夜，我一个人站在哨位上，看着远处黑黢黢的山。
山那边就是国境线。
再往后，是万家灯火的祖国。
那些灯火里，有千千万万的家庭在吃团圆饭，看春晚，放鞭炮。
可那些灯火里，没有一盏是为我亮的。
没关系，我告诉自己。
我守着这条线，就是守着那些灯火。
这就够了。
04
第二年，我考上了军校。
连长特批我去参加军考，我考了全军区第三名，被保送到陆军指挥学院。
在军校的两年，我拼了命地学习。
别人休息的时候，我在图书馆看书。
别人打球聊天的时候，我在练习射击。
别人谈恋爱的时候，我在操场上一圈一圈地跑步。
我没有退路。
我只能往前。
毕业的时候，我又是全年级第一，被分配回了原来的部队，当了排长。
那一年我22岁，是全连最年轻的军官。
老班长见到我，握着我的手说："林远，你小子有出息了。"
"都是您教的好。"我敬了个军礼。
"以后常回家看看，你爸妈肯定想你。"
我笑了笑，没接话。
回家？
我没有家。
日子就这么一天一天过。
我在部队里摸爬滚打，从排长到连长，从连长到营长。
执行过反恐任务，抓过贩毒分子，在边境线上和敌人对峙过三天三夜。
有一次追击持枪毒贩，我带着五个兵，在原始森林里穿插了两天。
毒贩躲在一个山洞里，洞口很窄，只能匍匐爬进去。
我让战士们在外面等着，自己拿着枪爬了进去。
洞里黑得伸手不见五指，我只能靠着手电筒微弱的光往前挪。
爬到一半，突然听见前面有动静。
我屏住呼吸，慢慢抬起枪。
手电筒的光里，我看见一个黑洞洞的枪口，正对着我。
那一瞬间，我脑子里什么都没想。
我几乎是本能地扣动了扳机。
砰——
枪声在狭小的洞穴里震得耳膜发疼。
毒贩倒下了。
我爬过去，缴了他的枪，给他上了手铐。
爬出洞口的时候，战士们冲上来，七手八脚地把我拉出来。
"营长！您没事吧！"
我摆摆手，瘫坐在地上，大口大口地喘气。
衣服全被汗水浸透了，手还在抖。
那一枪，要是我慢一秒，现在躺下的就是我。
可我不怕。
我早就把命交给这身军装了。
那次任务结束，我立了二等功。
师长亲自给我颁发奖章，说我是军人的榜样。
我站在台上，看着台下整整齐齐的队伍，听着雷鸣般的掌声。
那一刻，我觉得一切都值了。
05
时间真的过得很快。
一晃，就是十八年。
这十八年里，我从一个毛头小子，变成了一个满脸胡茬的中年男人。
从列兵到上校，从一个普通士兵到一个师级干部。
我穿着军装，在祖国的边境线上，度过了人生最好的十八年。
没回过一次家。
没给我爸打过一个电话。
不是不想，是不知道该说什么。
偶尔会在夜深人静的时候，想起小时候的事。
想起我妈还在的时候，她在灶台前忙碌的背影。
想起我爸带我去赶集，给我买糖葫芦。
想起夏天的晚上，我们一家三口坐在院子里乘凉，数星星。
那时候，家还是家。
可现在，那个家早就不是我记忆里的样子了。
去年冬天，师政委把我叫到办公室。
"林远啊，你今年多大了？"
"40了。"
"40了还不结婚？"政委笑着说，"我给你介绍几个姑娘，都是部队大院的，条件都不错。"
"不了，政委。我现在挺好的。"
"你这孩子。"政委叹了口气，"总得成个家啊，不然以后老了怎么办？"
"我有部队。"我说。
政委看着我，半晌没说话。
"林远，有些事情，该放下就放下。你不回家，是有心结吧？"
我沉默了。
"你爸今年多大了？"
"应该...70了吧。"
"70了。"政委重复了一遍，"人这一辈子，能有几个十八年？"
那天晚上，我一个人坐在办公室里，坐了很久很久。
办公桌的抽屉里，一直放着那些通知书的碎片。
十八年了，那些纸片早就发黄发脆，可我一直带在身边，从来没扔掉过。
我把那些碎片拿出来，一片一片拼在桌上。
月光从窗户照进来，照在那些碎片上。
我突然很想知道，我爸现在怎么样了。
他还在工地干活吗？
他的腰还疼不疼？
他会不会偶尔也想起我？
我拿起电话，拨通了村委会的号码。
"喂，您好，我想问一下林国强的情况..."
"林国强？哦，老林啊。"对方说，"老林身体不太好，前两年中风了，现在半身不遂，在家躺着呢。"
我握着电话的手，僵住了。
"他儿子呢？"
"儿子？他有两个儿子，大儿子当兵去了，好多年没回来了。小儿子...唉，别提了，整天游手好闲，把老林的钱都骗光了，现在也不知道跑哪去了。"
"他老婆呢？"
"离婚了，前几年就离了。嫌弃老林没钱，跟别人跑了。"
我挂了电话，整个人瘫在椅子里。
我爸中风了。
躺了两年了。
我竟然不知道。
那一夜，我一夜没睡。
第二天一早，我就去找了师长，申请休假。
"林远，你这是要回家？"
"是。"
"好。"师长看着我，"该回去看看了。"
06
我开着车回到那个阔别十八年的小县城。
县城变化很大，到处都是高楼大厦，我差点认不出来。
可村子还是那个村子。
土路变成了水泥路，但两边还是那些低矮的平房。
我把车停在村口，背着行李往家走。
路上碰到几个老人，他们看着我，眼神里都是好奇。
"你是..."
"我是林国强的儿子。"
"林国强的儿子？大儿子？"他们惊讶地打量着我，"你终于回来了！"
"我爸在家吗？"
"在在在，你快回去看看吧，老林这两年可不容易..."
我加快了脚步。
老远就看见了那个院子。
围墙斑驳，门上的红漆都褪了色。
我站在门口，深吸了一口气，推开了门。
院子里长满了杂草，墙角堆着一些破烂。
堂屋的门半开着，里面传来电视机的声音。
我走进去。
我爸躺在床上，身体瘦得只剩一把骨头，半边脸都歪了，嘴角流着口水。
他正盯着天花板发呆。
"爸。"我叫了一声。
他艰难地转过头，看见我，眼睛突然瞪大了。
"远...远..."他的嘴唇动了动，发不出完整的音。
我走到床边，蹲下来。
他的手从被子里伸出来，颤颤巍巍地抓住我的手。
那只手干枯得像一截树枝，却用尽全力地握着我。
"爸，我回来了。"
他的眼泪一下子就流下来了，顺着那张布满皱纹的脸，一直流到耳朵边。
他张着嘴，想说什么，却只能发出含糊不清的音节。
我看着他，这个曾经能扛起一袋水泥的男人，现在连说句完整的话都做不到了。
"爸，您别急，慢慢来。"
他指了指床头柜，示意我打开。
我拉开抽屉，里面放着一个旧铁盒。
打开铁盒，里面是一沓整整齐齐的钱，还有几张照片。
照片是我小时候的，有一张是我穿着校服，拿着奖状笑得很开心。
还有一张，是我穿着军装的照片。
那是我在部队第一年拍的，我没给家里寄过，不知道我爸是怎么弄到的。
"这个..."
我爸点点头，又指了指那沓钱。
我数了数，整整两万块。
都是些旧钞票，皱皱巴巴的，但被压得很平整。
"爸，这钱..."
他艰难地说："给...给你...结婚..."
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这个老头子，躺在床上两年了，还想着给我攒钱娶媳妇。
"爸，我不缺钱。您看。"我把自己的军官证掏出来，"我现在是上校了，一个月工资一万多，还有各种补贴。我不缺钱的。"
我爸盯着那本军官证，眼睛里闪着光。
他的嘴角努力地往上扬，想笑，却因为半边脸瘫痪，只能扯出一个歪歪的弧度。
可那个笑容，是我十八年来见过最温暖的笑容。
"好...好..."他断断续续地说，"有...有出息..."
我握着他的手，这一次，我没再忍住。
眼泪大颗大颗地掉下来，砸在他的手背上。
"爸，对不起，我回来晚了。"
07
接下来的日子，我寸步不离地照顾我爸。
给他喂饭，擦身，换尿布，按摩。
村里人听说我回来了，都跑来看热闹。
"这就是老林的大儿子？当兵的？"
"听说当大官了！"
"穿着军装可真气派！"
我都一一回应，很客气，但不多说。
有一天，邻居王婶来串门。
"远远啊，你可算回来了。你爸这两年，可遭老罪了。"
"王婶，我知道了。"
"你不知道。"王婶叹气，"你后妈那个女人，简直不是人。你爸刚中风那会儿，她还装模作样地照顾了几天。等知道你爸的工伤赔偿金只有五万块，她当天就卷了钱跑了，跟隔壁村一个开货车的跑了。"
"还有你那个弟弟，张秀兰走了之后，他也不管你爸，整天在外面赌博，输了钱就回来翻箱倒柜，把你爸能卖的东西都卖了。后来欠了一屁股债，躲债去了，到现在都没音信。"
我听着，心里五味杂陈。
"你爸一个人在家，半身不遂，动不了，要不是村里人轮流照顾，恐怕早就..."王婶擦了擦眼泪，"他天天躺在床上，就念叨你，说你在部队好好干，别惦记家里。可你知道吗？他其实特别想你回来看看他。"
"上个月，村委会来慰问老兵，给他发了个光荣牌，你爸高兴得不行，逢人就说他儿子在部队当大官。可说着说着，就哭了。"
我转过头，不想让王婶看见我红了的眼眶。
"王婶，这些年，谢谢您照顾我爸。"
"哎，都是邻居，应该的。你现在回来就好了。"
王婶走后，我坐在我爸床边，握着他的手。
"爸，当年我走的时候，心里恨您。"我说，"我恨您窝囊，恨您不保护我，眼睁睁看着她撕我的通知书。"
我爸听着，眼泪又流下来了。
"我在部队这些年，每次立功，每次晋升，我都想告诉您，我过得很好。可我就是拉不下那个脸，打不了那个电话。"
"我以为时间还很多，以为等我混出个人样，再回来让您骄傲。可我没想到，一晃就是十八年。"
"爸，对不起。"
我爸挣扎着抬起手，摸了摸我的脸。
他的手粗糙得像砂纸，却带着温度。
"不...不怪你..."他艰难地说，"是爸...没用..."
"不，您没有没用。"我说，"是我太倔了。"
那天晚上，我陪着我爸说了很多话。
说这些年在部队的经历，说立过的功，说执行过的任务。
我爸听得很认真，虽然说不出话，但眼睛里都是光。
说到最后，我告诉他："爸，下个月，军区要给我授上校军衔，会有个仪式。您跟我一起去，好不好？"
他瞪大了眼睛，激动得浑身发抖。
"好...好..."
08
授衔仪式定在一个月后。
这一个月里，我找了最好的医生给我爸看病，又请了专业的护工，每天给他做康复训练。
我爸的身体虽然不可能完全恢复，但精神状态好了很多，气色也红润了不少。
我还专门给他买了一套新衣服，深蓝色的，剪裁得体，穿上显得很精神。
"爸，您看，帅不帅？"我扶着他站在镜子前。
他看着镜子里的自己，嘴角努力地扬起来。
"好...好看..."
授衔仪式那天，我开车载着我爸，还有村里几个照顾过他的邻居，一起去了军区礼堂。
车停在门口的时候，站岗的哨兵笔直地敬礼。
我推着轮椅，带我爸走进礼堂。
礼堂里坐满了人，都是军区的领导和各部队的代表。
我把我爸的轮椅推到第一排，自己站到了台上。
主持人开始宣读授衔命令。
"林远同志，在部队服役十八年，表现优异，多次立功受奖，为国防事业做出突出贡献。经军区党委研究决定，授予林远同志上校军衔！"
掌声雷动。
师长亲自给我佩戴上校肩章。
那一刻，我站得笔直，向国旗敬礼。
我看见我爸坐在轮椅上，两只手使劲地拍着，虽然动作笨拙，声音很小，但那是他全部的力气。
他的脸上全是泪水，却笑得比谁都开心。
仪式结束后，很多人过来祝贺我。
师长拍着我的肩膀说："林远，你是我们部队的骄傲。"
政委说："好好干，前途无量。"
战友们围过来，七嘴八舌地恭喜我。
可我没在那里多待。
我推着轮椅，带我爸去了部队的荣誉室。
"爸，您看，这些都是我这些年的奖章。"
我指着陈列柜里的那些勋章，一个一个给他讲。
"这个是我第一次立功得的，那次抓了三个毒贩。"
"这个是边境冲突立的二等功。"
"这个是去年抗洪救灾的纪念章。"
我爸听着，眼睛里满是光彩。
他抬起手，指了指我胸前的上校肩章。
"骄傲..."他说。
我蹲下来，握着他的手。
"爸，我终于让您骄傲了。"
他点点头，眼泪又掉下来了。
这一次，是幸福的眼泪。
09
回到村子的时候，已经是傍晚了。
村口围了一大群人，都在等着看热闹。
"来了来了！"
"是林国强的儿子！"
"真的是上校！你看那肩章！"
我推着我爸下车，村里的老人们都围了上来。
"老林啊，你儿子可真给你长脸！"
"上校哎！咱们村几十年都没出过这么大的官！"
"你这辈子，值了！"
我爸坐在轮椅上，笑得眼睛都眯成了一条缝。
村支书还专门过来，说要给我爸家门口挂一块"光荣之家"的牌子。
"林上校，您可是我们村的骄傲，也是我们县的骄傲！"
我客气地道谢，推着我爸回了家。
院子里，夕阳把一切都染成金色。
我扶着我爸坐在院子里，陪他看夕阳。
"爸，您还记得吗？我小时候，我妈也喜欢在这个时候坐在院子里，看太阳下山。"
我爸点点头。
"她说，一天又过去了，又是平安的一天，就是幸福。"
我爸的眼泪又掉下来了。
"远远..."他叫我。
"嗯？"
"你妈...要是...看到你...该多好..."
我的眼眶也湿了。
"她会看到的。"我说，"她在天上看着呢。"
那天晚上，村里人非要给我摆个宴席，庆祝我授衔。
我本来不想麻烦，但架不住大家的热情。
席间，村支书端着酒杯过来。
"林上校，我敬您一杯。您是我们村的光荣，是我们老百姓的守护神！"
"不敢当。"我站起来，"我只是做了一个军人该做的事。"
"您太谦虚了。"
喝到一半，门口突然传来一阵嘈杂声。
"让开让开！我也是这家的儿子！"
人群分开，张伟踉踉跄跄地走进来。
十八年不见，这个曾经的弟弟变了个样。
头发乱糟糟的，满脸胡茬，衣服脏兮兮的，一身酒气。
他看到我，眼睛一亮。
"哟，大哥回来了？听说你当大官了？上校是吧？"
他走到我面前，上下打量着我。
"行啊，出息了。"
我看着他，没说话。
"怎么着，这么多年不见，不认识弟弟了？"他嬉皮笑脸的。
"有事吗？"我淡淡地问。
"也没啥事，就是听说你回来了，过来看看。"他说着，眼睛却往桌上的菜飘，"哎哟，这么多好菜呢，大哥，我能坐下吃点吗？我好几天没吃饭了。"
村支书皱着眉头："张伟，你还有脸回来？当年你把你爸的钱都骗光了，现在又来干什么？"
"我那是借，不是骗。"张伟狡辩，"再说了，老头子是我爸，他的钱给我花怎么了？"
"你..."村支书气得说不出话。
我放下酒杯，看着张伟。
"你想要什么？"
"也没什么。"张伟搓着手，"就是听说大哥现在是上校，一个月工资好几万吧？咱们是兄弟，你总不能看着弟弟过苦日子吧？"
"要钱？"
"嘿嘿，也不是要钱。"他说，"就是借点，让弟弟翻个身。我在外面做生意，差点本钱，你要是能借我个十万八万的，我肯定能赚回来，到时候连本带利还你。"
我笑了。
"你知道吗？十八年前，我妈给你妈撕了我的大学通知书。"
张伟愣了愣。
"那都多少年前的事了..."
"对，十八年了。"我说，"十八年，我没回过一次家，没见过我爸一面。你知道为什么吗？"
他不说话了。
"就是因为你们。"我的声音很平静，"因为你妈撕了我的通知书，因为我爸不敢保护我，因为这个家让我觉得恶心。"
"大哥..."
"你叫我什么？"我打断他，"你有什么资格叫我大哥？"
"我爸中风的时候，你在哪？他躺在床上两年，你在哪？你妈卷了钱跑了，你也跑了，把一个半身不遂的老人丢在家里，你还有脸回来要钱？"
张伟的脸一阵红一阵白。
"我...我那时候也有困难..."
"滚。"我说。
"什么？"
"我让你滚。"我指着门口，"现在，立刻，马上，滚出去。以后别再出现在我和我爸面前。"
张伟还想说什么，被几个村民架着往外拖。
"林远！你别太过分！我怎么说也是你弟弟！"
"我没有你这个弟弟。"我转过身，不再看他。
门口传来他的叫骂声，渐渐远去。
屋里一片安静。
我坐下来，端起酒杯，一饮而尽。
村支书叹了口气："林上校，您做得对。这种人，就该好好教训。"
我没说话。
我只是想起了十八年前那个夏天，那张被撕碎的通知书，那个委屈无助的少年。
十八年过去了。
那个少年已经长大了，成为了一个真正的军人。
他不再需要向任何人证明自己。
他只想陪着他的父亲，好好过完余生。
10
接下来的日子，我留在了家里。
我向部队申请了长期休假，留在村里照顾我爸。
每天给他做康复训练，带他在院子里晒太阳，陪他看电视。
我爸的身体一天天好起来，虽然还是不能走路，但能说简单的句子了。
"远远，今天...想吃什么？"
"爸，我都行，您想吃什么？"
"鱼...想吃鱼..."
我就去镇上买最新鲜的鱼，回来给他做。
他吃得很香，一边吃一边笑。
有时候我会推着他去村口转转。
村里的老人们看见我们，都会打招呼。
"老林，出来遛弯啊？"
"是啊...远远...推我出来...晒太阳..."
"你儿子真孝顺！"
我爸听了，脸上满是自豪。
有一天黄昏，我推着我爸走到村头的小河边。
河水静静地流着，岸边的柳树垂下枝条。
"爸，您还记得吗？我小时候经常在这里抓鱼。"
"记得...你总是...掉进河里..."
"对，每次都被我妈骂。"我笑了。
"你妈...凶得很..."
我们沉默了一会儿。
"远远..."我爸突然说。
"嗯？"
"这辈子...亏欠你最多..."
"爸，别这么说。"
"真的。"他认真地看着我，"当年...我要是硬气点...你就不用..."
"爸。"我打断他，"都过去了。"
"可是..."
"真的过去了。"我蹲下来，和他平视，"我不恨您了，真的。"
"这些年在部队，我想明白了很多事。"
"您当年不容易，一个人拉扯我，又娶了张秀兰，是想给我一个完整的家。只是她...不是个好人。"
"您也是受害者。"
我爸的眼泪掉下来了。
"远远...爸对不起你..."
"不，是我对不起您。"我说，"我赌气走了十八年，这十八年，您是怎么过的，我都不知道。"
"我以为用不回家来惩罚您，可最后，受伤最重的还是您。"
"爸，对不起。"
我们俩抱在一起，都哭了。
河水还在静静地流着，夕阳把我们的影子拉得很长很长。
11
两个月后，我爸的身体恢复得差不多了。
虽然还是要坐轮椅，但精神状态很好，能吃能睡，还能跟我拌嘴了。
"你这鱼...做得太咸了..."
"您刚才不是说挺好吃吗？"
"那是...客气..."
我笑着摇头。
这天，我接到师长的电话。
"林远，休假得差不多了吧？部队需要你回来。"
"师长，我爸这边..."
"把他接到军区来。"师长说，"军区有干休所，专门照顾老干部家属的，条件很好，医疗也方便。"
我愣了愣。
"这...合适吗？"
"有什么不合适的？你爸是军人家属，享受这个待遇。"师长说，"再说了，你是上校，部队的骨干，总不能一直请假吧？"
"我明白了，谢谢师长。"
挂了电话，我跟我爸商量。
"爸，部队那边有个干休所，环境很好，医疗条件也好。我想把您接过去，这样我也能经常照顾您。"
我爸想了想，点点头。
"都听...你的..."
一周后，我开车带我爸去了军区。
干休所是个很安静的院子，里面住的都是退休老干部和家属。
有专门的护工，有医生，还有活动室、图书室。
我给我爸安排了一个朝南的房间，阳光很好。
"爸，您觉得这里怎么样？"
"好...很好..."
"那您先住下，我每天都会来看您。"
"你忙...部队的事...不用天天来..."
"没事，就在隔壁，很近。"
安顿好我爸，我回到了工作岗位。
白天处理部队的事务，训练，开会，下连队检查。
晚上就去干休所陪我爸，陪他吃饭，陪他看新闻，陪他下棋。
日子过得很平静，也很充实。
我爸在干休所交到了几个朋友，都是老军人，每天在一起聊天下棋，日子过得挺开心。
有一次我去看他，他正和一个老大爷下象棋。
"将军！"我爸笑得很得意。
"哎呀，又输了。老林，你这棋艺见长啊！"
"那是...我儿子教的..."
他看见我来了，冲我招手。
"远远，来，给他们...介绍一下...这是我儿子...上校..."
几个老人都笑着打招呼。
"老林，你儿子真孝顺。"
"是啊，天天来看你，比亲生的还亲。"
我爸听了，眼睛都笑弯了。
那一刻，我觉得一切都值了。
十八年的坚持，十八年的等待，十八年的遗憾，都在这一刻得到了弥补。
我找回了我的父亲，他也找回了他的儿子。
我们之间，再也没有隔阂了。
12
半年后的一个周末，我推着我爸去军区后山散步。
山上有条小路，两边都是松树，很安静。
走到半山腰，有个凉亭，我们在那里休息。
"爸，累不累？"
"不累...这里...空气好..."
我们坐在凉亭里，看着远处的城市。
"远远..."我爸突然说。
"嗯？"
"你今年...多大了？"
"40了。"
"该成家了..."
我笑了笑："爸，不急。"
"不急？"他瞪我一眼，"都40了...还不急？"
"我现在过得挺好的。"
"一个人...哪叫好？"他认真地说，"你要有个家...有个媳妇...有个孩子..."
"爸..."
"听我说。"他拉着我的手，"我这身体...好不了几年了...我想在...闭眼之前...看着你成家..."
"爸，您别这么说。"
"我心里...有数。"他说，"中风这个病...说不准的...也许哪天...就走了..."
"我不想...留遗憾..."
我沉默了。
"远远，答应我...找个姑娘...好好过日子..."
我看着他，那双浑浊的眼睛里，满是期待。
"好。"我说，"我答应您。"
他笑了，笑得很满足。
"这就好...这就好..."
那天之后，我开始认真考虑成家的事。
政委给我介绍了几个姑娘，都是条件不错的。
其中有一个叫苏晴的姑娘，是军区医院的护士。
她性格温柔，善良体贴，见过我爸几次，对他很照顾。
我爸特别喜欢她。
"这姑娘...好...你要好好...珍惜..."
半年后，我和苏晴结婚了。
婚礼很简单，就在军区礼堂办的。
我爸坐在第一排，穿着新买的西装，笑得合不拢嘴。
当我和苏晴给他敬茶的时候，他接过茶杯，眼泪掉进了茶里。
"好...好孩子..."
婚后，我们把我爸接到家里住。
苏晴对他很孝顺，每天变着花样给他做饭，陪他聊天。
我爸的脸上，终于有了久违的幸福。
一年后，我们有了孩子。
是个男孩，白白胖胖的，特别可爱。
我抱着孩子给我爸看。
"爸，您看，您孙子。"
我爸颤抖着手，摸了摸孩子的脸。
"像你...小时候..."
"是吗？"
"像...都像..."
孩子突然笑了，对着我爸笑。
我爸也笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
"我这辈子...值了..."他说。
"爸..."
"真的值了..."
他看着我，又看看苏晴，再看看孩子。
"我这辈子...亏欠太多...但老天爷...还是待我不薄..."
"让我在...走之前...看到你成家...看到孙子..."
"我知足了..."
"爸，您别瞎说，您还能看着孙子长大呢。"
"但愿吧..."
那天晚上，我爸睡得特别安稳。
脸上一直带着笑。
三个月后，我爸在睡梦中安详地走了。
走的时候，脸上还带着笑容。
我给他穿上了新衣服，把他生前最喜欢的那张全家福放进了棺材里。
照片上，是我、苏晴、孩子，还有他。
我们一家人，笑得很灿烂。
下葬那天，来了很多人。
部队的战友，村里的乡亲，干休所的老人们。
大家都说，老林这辈子，晚年享福了。
我站在墓碑前，敬了个军礼。
"爸，您走好。儿子会好好过日子，不让您担心。"
那一刻，我突然想起了十八年前那个夏天。
想起了那个被撕碎的通知书，想起了那个赌气离家的少年。
兜兜转转十八年，我终于和我爸和解了，和自己和解了。
虽然有遗憾，但我不后悔。
这十八年，我成为了一个真正的军人，一个真正的男人。
我守护了祖国的边疆，也守护了父亲的晚年。
这就够了。
现在，我会继续穿着这身军装，守护这片土地。
同时，我也会好好过日子，好好爱我的妻子，好好养育我的孩子。
因为我知道，在天上，有两双眼睛在看着我。
一双是我妈的，一双是我爸的。
他们会为我骄傲。
而我，也终于可以骄傲地说：
我没有辜负这身军装，也没有辜负这个家。
我是林远，一个军人，也是一个儿子，一个丈夫，一个父亲。
这就是我的故事。
您怎么看？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
