广东
凌晨四点，我被一声闷响吵醒——他被人从三轮车上扔下来，脑袋撞到馊水桶。
然后那车就走了。他追，小短腿倒腾得飞快，追到看不见车尾巴，又慢慢走回桶边上。
我是在五点多遇到他的。天还黑，差点踩到了，一团米色的，缩成球。我吓了一跳，它也吓一跳，往后一缩，脑袋又撞到桶沿，“咚”。
然后他抬起眼睛看我。不叫，不讨吃的，就看着。像在确认我是不是也会走掉。
第二天我又去。他在。
还是那个位置，还是缩着。旁边半个馒头，没动。
我掰了块火腿肠扔过去。他闻半天，一口吞了，又缩回去。我坐垃圾桶对面玩手机，他看我，后来我每天都去。
他慢慢不等我扔了，会凑到手边吃。再后来，太阳落山他就蹲那儿等我——走到巷口就能看见一团米色站起来，尾巴摇成圈。
他还是不叫。从来没叫过。
带他回家那天没想太多。
就是降温，风大，他缩着抖。我把外套脱下来裹着他，蹲那儿想了十分钟，然后去隔壁借了个纸箱。
把他抱起来的时候，他浑身僵硬。放进去，探出半个脑袋看我，眼睛亮亮的。
我抱着走，他没动。
走了几步低头看，他还保持着那个姿势，眼睛没离开我。
现在他叫米粒。我妈说这颜色像没煮熟的米。
他有窝了，有垫子，有两个咬烂的球。每天电梯门一开，就见他趴在门口，尾巴把地板扫得啪啪响。
他还是缩着睡。只是现在，缩的位置从垃圾桶旁边换成了我拖鞋旁边。有时候我还会想起后巷那个凌晨，他缩在桶边上，抬眼看我的样子。
那时候他没叫，没追，没求。就是缩在那儿，把脑袋埋着，偶尔抬眼看一看。我不知道他在看什么。但我知道，他等到了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
