伊朗玫瑰宫被毁，愿世界再无战争

战争，是政治和外交的极端手段。

冲突到极致，便是战争。

令人惋惜，世界又一座文明古迹被摧毁了。

玫瑰宫本应该是波斯美学的巅峰之作。繁复的 浮雕与鎏金线条勾勒出不同的层次，光影在水晶灯下闪动着波光，仿佛银河。

空间在视觉里被放大、被虚化，很美。

但就是这样美的、闪耀了几个世纪一处文物，在炮火中碎了。

从罗杰·芬顿拍摄的克里米亚战争，到罗伯特·卡帕拍摄的世界大战。

摄影设备也从大型的10×12英寸玻璃版相机变为现代战争的便携相机。

透过摄影师的镜头，我们也得以看见最真实的丑恶。

人民的苦难

“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近”——罗伯特·卡帕

1944年6月6日，法国诺曼底，18岁的士兵爱德华·雷根趴在沙滩上

卡帕是世界上最著名的战地摄影师之一。

1937年，日本对华发动了侵略。

作为当时抗日战争中唯一能在中国战区采访的盟军战地记者，卡帕拍摄了许多珍贵的瞬间。

他的影像，呈现了80多年前那场燃烧全国的烽火。

1954年，卡帕又来到了越南战场。

越战的惨烈，让人无法想象。

黄功吾，战争的恐惧，1972年6月8日

Larry Burrows，悲伤的寡妇，1969年

这位越南顺化的妇女用手抚着丈夫腐烂的尸体。

这场战争给每个卷入其中的人带来挥之不去的痛苦。

越战纪念碑

唐·麦卡林，深受惊吓的美国士兵，1968年

兴，百姓苦；亡，百姓苦。

俄乌战争即是典型。

Andrew Marienko，乌克兰，2022年

Andrew Marienko，乌克兰，2022年

2022年2月24日，乌克兰 Chuhuiv 的一座住宅公寓受到空袭，数十人受伤。

Wolfgang Schwan摄

Wolfgang Schwan摄

下面这张是在顿巴斯开始军事行动后的一张照片。

乌克兰征兵征到18～60岁。

这个年龄段的男子不能离开，但妇女和儿童正在疏散。

丹尼尔·里尔摄，基辅

基辅地铁站上的这对爱人拥抱分离。

这或许将是一场永别。

战火无情，但平民是无辜的。

冲绳战役，受伤的冲绳平民，1945年4月

被处决前的犹太人，基辅地区，1941年

“伟大的社会冲击又一个灵魂”

这是伦敦讽刺杂志《Oz》重新刊登《西贡枪决》时的标题。

埃迪·亚当斯，西贡枪决，1968年

“伟大的社会”是约翰逊的口头禅。

世界多么伟大，可我们的灵魂又那么弱小无力。

色彩让照片更加鲜活，也更加冷酷。

Adam Ferguson，2009年摄于阿富汗

亚当在日后回忆说：

“这名从爆炸现场被救出来的老妇人惊恐地跑过被夷为平地的街角。

我很想知道这件事会如何影响她的生活，但随着爆炸现场被控制起来，我只能跑回办公室整理拍摄文件。”

Gary Knight，2003年摄于伊拉克

作为一名摄影师，经常会感到很无助。

当医生、军人们在你身边各司其职时，你唯一能做的就是拍照，这样的痛苦令人寝食难安。

南斯拉夫内战期间，一名男子将手搭在汽车车窗上，与他的妻子和儿子告别

照片中的两个乌克兰人原本要在五月份结婚的。

但在俄乌开战几个小时后，他们就举行了婚礼。

因为战争意味着失去，他们不知道未来会怎样。

当战争爆发，它和生活就是一件事。

伊万娜·科塔斯，乌克兰，2022年

要参战，但也不能留下遗憾。

所以这两个志愿者，仅仅结婚一天，就拿起了步枪。

"我每次按下快门，都是(对人类罪行)的诅咒和责难。” ——尤金·史密斯

尤金·史密斯摄，1944年

塞班岛战役，美国海军陆战队员在山里发现了一名奄奄一息的婴儿

索韦托起义，Sam Nzima，1976年

Chris Hondros，2005年，检查站的伊拉克女孩

战争不是好莱坞电影，它比电影残酷多了。

下图这些军人是塞尔维亚军阀阿尔钦的手下，刚刚枪杀了一位穆斯林屠夫以及他的妻子和小姨子。

这是稍后种族清洗运动的开端。

Ron Haviv，1994年摄于波斯尼亚

Eric Bouvet，1995年摄于车臣

这个头带绷带的人在昨天失去了他的朋友。

战士的凄苦

战争对平民无情，对士兵也残酷。

罗伯特·卡帕，共和国战士之死，1936年

这是西班牙内战期间，一位共和军士兵在位于科尔多瓦附近的一个山坡上刚刚跃出战壕便被子弹击中。

塞班岛登陆战的第一个镜头，尤金.史密斯，1944

克里米亚克赤战争，巴尔特曼，1942

越南战争，拉里,伯罗斯,1966

上面这张是争夺南越484高地的猛烈炮战，一名战士身陷泥沼，另一名战士则流血不止。

但他们仍向对方伸出手。

这是乌克兰郊外前线的士兵。

Wolfgang Schwan，2022年，乌克兰波帕斯纳

Wolfgang Schwan，2022年，乌克兰马里乌波尔

这些乌克兰士兵早已疲惫不堪。

“突然一声爆炸响起，我眼睁睁的看着伯纳德下士的一条腿被炸飞。

但我帮不了他。

我觉得转过身去不看他，才是真正的无礼。”

Luc Delahaye，科索沃医院，1993年

一名士兵正在向身负重伤的战友作最后的话别，其中一个人已经难过得伏窗痛哭。

作为一名摄影记者，透过尤金·史密斯的镜头，我们看见了战争中的士兵百态。

塞班岛战役，美军，1944年

冲绳战役 ，美国步兵特里·摩尔，1945年5月

“我一生的使命就是用文字和摄影图片去记录人类的生存状态。”

太平洋战役，牺牲的海军的葬礼， 1944年

太平洋战役，塔拉瓦环礁，1943年

塞班岛战役，在战斗间隙喝水的美军，1944年

塞班岛战役，在战斗中阵亡的美国士兵，1944年

坚持使用小型相机，让尤金·史密斯得以将自己最大程度地融入被拍摄对象的环境而不突兀。

他创作了战争史上最让人震撼的图像，也凝固下人类最深暗的瞬间。

冲绳战役，在战斗中受伤的美国士兵，他没有被注射吗啡。1945年4月

冲绳战役 ，一名美国士兵在袭击日本阵地后帮助同部队的伤兵，1945年

太平洋战役，塔拉瓦环礁，1943年

日本士兵在美军对环礁的袭击中丧生，他们被埋在美国人建造的战壕里。

一切被毁灭

Poo-tee-weet在德语里是雀鸟的歌声。

它也是小说《屠场五号》的结尾。

用拟声词作为结尾，在当代战争小说中，是非常离奇的。

但作者库尔特·冯内古特却这么解释——

“有关大屠杀，没什么好说的。因为大屠杀过后大家都死了。再没有人说什么、渴望什么。大屠杀过后必定是极为静谧的，一直都是，除了雀鸟。而雀鸟会说什么？有关大屠杀，它大概会说‘Poo-tee-weet’。”

理查德·彼得，盟军空袭后的德累斯顿，1945年

“上帝降下硫磺和火，两座城市陷入一片火海之中。

罗德的妻子按捺不住女人的好奇心，回头一看，立刻变成了一根盐柱。”

这朵蘑菇云是深田敏夫17岁的作品。

他在距离核弹爆炸中心2.7公里以外的地方拍下了它，距离爆炸发生仅仅过去20分钟。

深田敏夫，蘑菇云——摄于爆炸20分钟以后，1945年

2022年2月21日，俄乌正式爆发武装冲突。

2月25日，一栋居民楼遭炮击起火烧毁，基辅

2月18日，美国国务卿安东尼·布林肯便表示，俄罗斯正派兵向乌克兰进军。

巧合的是，在8年前，也是2月18日-20日，乌克兰也爆发了一场革命。

3个月的抗议中，数十名公民失踪，一千多人受伤，数百人被捕并遭受酷刑。

以上摄于2014年2月18日-20日，乌克兰

相比直面战地惨烈，有一类摄影师却喜欢用精致衬托惨烈。

比如诺福克，他的作品总是有精心渲染的光线，修饰精巧的线条。

西蒙·诺福克，喀布尔市卡提察区弹痕累累的建筑和商店，2003年

金色暮光之中，即将倾倒的建筑下，是牧羊人和他的羊群；

连绵黄色沙丘上，几座蘑菇般凸起的掩体，其中的一座冒起浓烈的黑烟冲入云霄；

如腾空而起俯视一切、摧毁一切的恶魔。

塞班岛战役，美国海军陆战队在山区捕获的日本儿童，1944年

战争本身给人们提供了诸多理解它的可能。

从哲学角度看，战争是试图把握、影响人类存在的极端形式。

从政治学角度看，战争是族际、国际利益集团之间的军事角逐。

从心理学角度看，战争是人类最极端感情的喧泄和升华。

从审美角度看，战争是弥补有缺陷世界的残酷又崇高的追求。

尤金·史密斯摄

有人将将战区难民和和平地带的人们做了一组拼图。

无论这些影像多么残酷，对支持战争的人而言，仍然不构成放弃战争的理由。

那些展示他人残暴罪行的摄影只会使他们心中的复仇之火越烧越旺。

但不管怎样，我们仍相信它们会给大部分人带来警醒。

愿世界永无战争。

「小印安利TIME」- 欢迎关注印客美学视频号 -