竹马常嫌我空有美貌，胸无点墨，我趁他进京考试，寻了个郎君嫁了

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

腊月的风像刀子，刮得人脸生疼。

我抱着刚洗好的衣裳从河边往回走，手指冻得通红，已经肿得像萝卜。木盆很沉，里面是程家老夫人赏的两匹细布，还有几件程家下人的粗布衣。程家是镇上最大的门户，给的钱多，但活儿也重。

“哟，这不是俞家大小姐嘛。”

刺耳的声音从身后传来。

我不用回头就知道是谁。苏婉儿，住在我家对门的那个“好姐妹”。她今天穿了件水红色的夹袄，领口镶着兔毛，衬得那张圆脸多了几分娇俏。她旁边站着的那个人，让我脚步一顿。

沈清和。

我的竹马，也是我名义上的未婚夫。

他穿着崭新的青衫，外面罩着墨色披风，头发用玉簪束得整齐。三个月前，他中了举人，现在是全镇最有前途的读书人。而我，俞静姝，还是那个需要靠给人洗衣、绣花贴补家用的没落官家女。

“静姝妹妹，”苏婉儿快步走过来，声音甜得发腻，“这么冷的天还出来洗衣啊？真是辛苦。”

她凑近看了看木盆，故作惊讶：“呀，这不是程家的东西吗？静姝妹妹，你怎么沦落到要给人家当下人洗衣了？”

我抱着木盆的手指收紧。

沈清和慢慢踱步过来，他的目光落在我冻裂的手上，又移到我的脸上。他的眼神很复杂，有怜悯，有嫌弃，还有一种说不清道不明的东西。

“静姝，”他开口，声音还是那么清朗，只是话里的意思冷得像冰，“我早与你说过，女儿家虽不必考取功名，但至少该识文断字，懂些诗书。你看你现在……”

他没说下去，只是摇了摇头。

那摇头的动作，比任何话都伤人。

苏婉儿掩嘴轻笑：“清和哥哥别这么说，静姝妹妹长得好看呀。咱们镇上谁不知道，俞家姑娘是出了名的美人儿。”

这话听着是夸，实则是在戳我的心。

沈清和最讨厌别人说我“空有美貌”。他常说，以色侍人，色衰而爱弛。他要的是能与他吟诗作对、红袖添香的才女，不是一个只会绣花洗衣的村姑。

“美貌？”沈清和嗤笑一声，“婉儿，你不懂。女子无才便是德，这话不假，但若连《女诫》《内训》都读不通，连记账算数都不会，将来如何持家？”

他转向我，语气严厉了几分：“静姝，我明年春闱后便要进京。若高中，自然是要留在京城的。你这样的……如何做得了官家夫人？”

河边的风更大了。

我抱着木盆的手在抖，不知道是冻的，还是气的。

“沈公子说得是。”我听见自己的声音很平静，“我确实配不上你。”

沈清和愣了一下，似乎没想到我会这么直接。

苏婉儿赶紧打圆场：“清和哥哥不是这个意思，他是为你好。静姝妹妹，你要多学学呀。”

“学什么？”我问，“学吟诗作对？学琴棋书画？沈公子，我父亲蒙冤被贬为庶民那年，我才十二岁。家里所有值钱的东西都充公了，我们一家三口从京城回到这小镇，连住的地方都是租的。我母亲日夜刺绣，眼睛都快熬瞎了，才勉强糊口。我要帮忙洗衣、做饭、绣花，才能让家里多点进项。”

我抬起头，看着沈清和：“你让我学诗书，可诗书能当饭吃吗？能给我娘买药吗？能付得起房租吗？”

沈清和的脸色变了变。

苏婉儿拉了拉他的袖子：“清和哥哥，静姝妹妹也不容易……”

“不容易不是借口。”沈清和甩开她的手，语气更冷，“我沈家虽不是大富大贵，但也算书香门第。我祖父是进士，父亲是秀才。我要娶的妻子，必须能撑起门面。静姝，你若真想嫁我，就该趁我进京前好好学学。否则……”

他顿了顿，声音压低，却字字清晰：“否则这门亲事，怕是要再斟酌了。”

说完，他转身走了。

苏婉儿看了我一眼，那眼神里有掩饰不住的得意，然后快步跟了上去。

我站在原地，木盆里的水已经冷了，浸透了我的粗布裙摆。

河面上结了薄冰，倒映着我苍白憔悴的脸。

是，我长得好看。母亲常说，我继承了外祖母的容貌，眉如远山，眼若秋水。可这容貌在沈清和眼里，一文不值。

不，不是一文不值。

是他觉得，只有美貌，远远不够。

回到家时，天已经擦黑。

我们租的屋子在镇子最西边，两间矮房，墙壁斑驳。院子里堆着柴火，母亲正在灶台前烧火，锅里是稀得能照见人影的粥。

“静姝回来了。”母亲抬起头，她的眼睛红肿得厉害，是长期刺绣留下的毛病，“程家的活儿做完了？”

“嗯。”我把木盆放下，从怀里掏出二十文钱，“程老夫人多给了五文，说我的绣活好，下次有活儿还找我。”

母亲接过钱，数了数，小心地包进手帕里。

“静姝，”她犹豫了一下，“今天……沈家来人了。”

我心里一紧。

“沈夫人说，清和明年二月就要进京赶考。若是高中，怕是要留在京城任职。她问我们，这亲事……能不能等等。”

“等等？”我重复道。

母亲叹了口气：“话是这么说，但意思是……若是清和高中，身份就不一样了。咱们家现在这样……”

她没说完，但意思我懂。

沈家想悔婚，又不好直说，只能用“等等”来拖延。拖到沈清和高中，拖到他遇到更好的选择，拖到我们主动退婚。

“娘，”我舀了一碗粥，坐到母亲对面，“如果沈家真想退婚，咱们就退吧。”

母亲震惊地看着我：“静姝，你说什么胡话？清和是你从小就定下的亲事，这些年虽然沈家有些……但好歹是个归宿。你现在十九了，退了婚，以后可怎么办？”

“不退又能怎么办？”我喝了一口粥，米粒少得可怜，“沈清和看不上我。他嫌我没才学，嫌我家穷，嫌我只会做粗活。就算勉强嫁过去，以后的日子也不会好过。”

母亲沉默了。

灶膛里的火噼啪作响，映着她憔悴的脸。

父亲还在的时候，我们家虽不算显赫，但也是官宦人家。我是正儿八经的官家小姐，读过书，识过字，还跟母亲学过琴。可父亲出事那年，一切都变了。

家产充公，父亲一病不起，没多久就去了。我和母亲扶灵回乡，从此成了这小镇上最落魄的人。

沈家那时还没这么势利。沈清和的父亲和我父亲是同科，两家才定了亲。可自从父亲出事，沈家的态度就一天天变了。

“静姝，”母亲握住我的手，她的手很粗糙，布满了老茧，“娘知道委屈你了。可是这世道，女子想要好好活着，太难了。清和至少知根知底，你嫁过去，总比……”

她没说完，但我知道她想说什么。

总比嫁给不知道底细的人强。

总比一辈子老在家里强。

“娘，”我反握住她的手，“我想好了。与其等着沈家来退婚，不如我们自己先断了这门亲事。”

“你说什么？”

“我要嫁人。”我看着母亲的眼睛，一字一句地说，“在沈清和进京前，嫁人。”

我说要嫁人，不是气话。

这念头其实已经在我心里盘桓了很久。

从沈清和中举后第一次当众说我“不通文墨”开始，从他每次见我都皱着眉开始，从沈夫人来我家时那种掩饰不住的鄙夷开始。

我知道，就算勉强嫁过去，我也是沈家最不受待见的媳妇。

沈清和要的是能帮他应酬官眷、打理后宅的贤内助，不是一个需要他时时遮掩出身的妻子。

既然如此，何必互相折磨。

只是嫁人这事，说起来容易，做起来难。

我家现在这情况，稍微好点的人家都看不上。太差的，母亲又不愿意让我去受苦。

三天后，事情却有了转机。

程老夫人派身边的嬷嬷来找我，说是有件重要的绣活要我做。

我去了程家，被领到老夫人的院子。

程家是武将出身，程老太爷当年跟着先帝打过仗，被封了镇北将军。如今将军府在京城，这江南的老宅是祖产，程老夫人常年住在这里养病。

老夫人六十多了，头发花白，但精神很好。她让我绣一副《松鹤延年》的屏风，说是要给京城的孙子做寿礼。

“听说你绣活很好，”老夫人和蔼地说，“我见过你给下人补的那件衣裳，针脚细密，配色也雅致。”

我低头道谢。

老夫人打量着我，忽然问：“听说你和沈家那小子定了亲？”

我一怔，没想到老夫人会问这个。

“是。”我如实回答，“不过……怕是成不了。”

“哦？为什么？”

我咬了咬唇，不知道该不该说。

老夫人摆摆手：“但说无妨。我年纪大了，就爱听些家长里短。”

我简单说了沈清和嫌我没才学、沈家想拖延婚期的事。

老夫人听完，沉默了一会儿。

“沈家那小子，我见过几次。”她说，“书读得不错，就是心气太高。这样的人，将来若是顺遂还好，若是不顺，怕是会怨天尤人。”

我没想到老夫人会这么说。

“丫头，”老夫人看着我，“若是沈家真退了婚，你打算怎么办？”

我鼓起勇气：“我想嫁人。在沈清和进京前，嫁人。”

老夫人笑了：“有志气。那你想嫁个什么样的人？”

我愣住了。

这个问题，我从来没想过。

沈清和是我从小就知道要嫁的人，我所有的想象都围绕着他。现在突然让我想嫁别人，我竟一时答不上来。

“我……”我迟疑道，“只要人正直，能容得下我母亲，就行。”

老夫人点点头，没再说什么。

我回去后，连夜开始绣那副屏风。

针线在布面上穿梭，我的心却静不下来。

老夫人的话一直在耳边回响。

是啊，我要嫁个什么样的人？

不是沈清和那样的读书人，他看不起我。

那该是什么样的？

屏风绣了半个月，我几乎没怎么出门。

沈清和来找过我一次，我没见他。

苏婉儿来串门，我也推说活儿忙。

母亲看出我的决心，也不再劝，只是每天叹气的时间更长了。

腊月二十那天，屏风终于绣好了。

我抱着完工的屏风去程家，老夫人看了非常满意，当场多给了我一两银子。

“丫头，你等等。”老夫人叫住要离开的我，“有个人，我想让你见见。”

我疑惑地跟着嬷嬷到了偏厅。

偏厅里坐着一个人。

男子，二十三四岁的年纪，穿着月白色的锦袍，外罩银灰色大氅。他坐在轮椅上，膝上盖着厚厚的毯子。

他的脸很白，是那种久不见阳光的苍白。眉目清俊，鼻梁高挺，薄唇没什么血色。他正在看书，听到动静抬起头来。

那一瞬间，我愣住了。

不是因为他的容貌——虽然他确实长得很好看，比沈清和还要好看几分。

而是因为他的眼睛。

那双眼睛很黑，很深，像古井里的水，平静无波，却又仿佛能看透人心。

“砚书，这就是我跟你提过的俞姑娘。”老夫人笑着说，“俞姑娘，这是我孙子，程砚书。”

程砚书。

我知道这个名字。

镇北将军府的二公子，三年前在边关受了重伤，双腿残疾，回江南老宅养病。镇上的人都听说过他，但很少有人见过。他深居简出，几乎不出门。

“俞姑娘。”程砚书开口，声音清润，像山间的泉水。

我连忙行礼：“程公子。”

“坐吧。”老夫人让我坐下，“砚书，俞姑娘的绣活你也看到了，那副屏风就是她绣的。这姑娘手巧，心也细。”

程砚书点点头，目光落在我身上。

那目光不锐利，却让我有些紧张。

“俞姑娘，”他缓缓开口，“我听祖母说，你想在沈公子进京前嫁人。”

我脸一红，没想到老夫人连这个都说了。

“是。”我硬着头皮承认。

“为什么？”他问得很直接。

我深吸一口气：“因为不想等别人来退婚。我想自己选。”

程砚书眼中闪过一丝什么，太快，我没看清。

“那俞姑娘选好了吗？”他问。

我摇头：“没有。”

老夫人笑了：“砚书，你不是正好缺个人照顾吗？俞姑娘心思细腻，绣活又好，还能陪你解解闷。”

我愣住了。

程砚书也看向老夫人：“祖母，我的情况您知道。俞姑娘还年轻，没必要……”

“没必要什么？”老夫人打断他，“你觉得你配不上人家？”

程砚书沉默。

老夫人转向我：“丫头，我也不瞒你。砚书三年前在战场上伤了腿，太医说这辈子可能都站不起来了。他现在需要人照顾，也需要个知冷知热的人陪着。你若是愿意，可以嫁过来。砚书性子虽然冷，但心是好的。程家也不会亏待你，你母亲可以接过来一起住。”

我脑子里一片空白。

程砚书？嫁给他？

“祖母，”程砚书皱眉，“这对俞姑娘不公平。”

“公不公平，让俞姑娘自己说。”老夫人看着我，“丫头，你怎么想？”

我怎么想？

我看向程砚书。

他坐在轮椅上，面色平静，看不出喜怒。但他的手指紧紧攥着书页，指节泛白。

他在紧张。

这个发现让我心里一动。

“程公子，”我轻声问，“若我嫁过来，需要做什么？”

程砚书抬眼：“照顾我，打理这院子的琐事。我行动不便，很多事需要人帮忙。”

“只是这样？”

“只是这样。”他顿了顿，“我无法给你正常的夫妻生活，也无法承诺你荣华富贵。我能给的，只有程家二少夫人的名分，和一个安身之处。”

老夫人补充道：“砚书的月例银子不少，养活你们母女绰绰有余。你嫁过来，不必再为生计发愁，你母亲也能安享晚年。”

我沉默了很久。

灶膛里的火，冻裂的手，沈清和嫌弃的眼神，苏婉儿的嘲笑，母亲的叹息……这些画面在我脑海里一一闪过。

然后我想起程砚书的眼睛。

那双平静无波，却又深不见底的眼睛。

“我答应。”我说。

程砚书怔住了。

老夫人却笑了：“好孩子。那这事就这么定了。腊月二十八是好日子，你们就那天成亲，如何？”

“祖母，”程砚书还想说什么。

老夫人摆摆手：“砚书，俞姑娘是个明白人。她知道自己在做什么。你们各取所需，谁也不欠谁。”

各取所需。

是啊，我需要一个安身之处，他需要一个照顾他的人。

很公平。

我嫁进程家的消息，像一阵风，刮遍了整个小镇。

最先炸的是沈家。

沈夫人直接冲到我家，指着我的鼻子骂：“俞静姝，你还要不要脸？还没退婚呢，就急着嫁别人？还是嫁个残废！”

母亲气得浑身发抖：“沈夫人，请你说话客气点。是你们沈家先想退婚，我女儿才……”

“我想退婚是一回事，她自己找下家是另一回事！”沈夫人尖声道，“这才几天啊，就勾搭上程家了？果然是小门小户出来的，一点廉耻都没有！”

我拦住要冲上去的母亲，平静地看着沈夫人：“沈夫人，我和沈公子的婚约，你们沈家不是早就想解除了吗？现在我主动退出，不正合你们心意？”

沈夫人一噎。

“至于我嫁谁，”我继续说，“那是我的事。程公子是伤了腿，但他品行端正，程家也磊落。总比某些人，一边嫌弃未婚妻，一边又想霸着婚约不放强。”

“你！”沈夫人气得脸都白了。

这时，沈清和来了。

他穿着那身青衫，脸色铁青。

“静姝，”他盯着我，声音压抑着怒火，“你真要嫁进程家？嫁给那个残废？”

“残废”两个字，他咬得特别重。

我忽然觉得可笑。

这就是我曾经想嫁的人。

“沈公子，”我说，“程公子是为了保家卫国受的伤，是英雄。而你，除了会读书，会嫌弃未婚妻，还会什么？”

沈清和的脸瞬间涨红。

“俞静姝，你别后悔！”他咬牙道，“我明年春闱必中！到时候我会留在京城，娶高门贵女！而你，只能守着个残废，在这小镇上过一辈子！”

我笑了：“那祝沈公子前程似锦。”

沈清和拂袖而去。

沈夫人狠狠瞪了我一眼，也跟着走了。

母亲抱着我哭：“静姝，委屈你了……”

我拍拍她的背：“娘，我不委屈。程公子是好人，程老夫人也和善。咱们的日子会好起来的。”

腊月二十八，我嫁进了程家。

婚礼很简单，一顶小轿从我家抬进程家侧门，拜了天地，敬了茶，就算礼成。

没有宾客，没有宴席。

程老夫人说，砚书身体不好，不宜操劳，简单些就好。

我被领到程砚书住的院子——听竹轩。

院子很清幽，种满了竹子。虽是冬天，竹叶依然青翠。

新房布置得很雅致，红烛高烧，锦被绣枕。

程砚书坐在轮椅上，已经换了常服。他让下人退下，房间里只剩下我们两个人。

空气有些尴尬。

“俞姑娘，”他先开口，“今晚你睡床，我睡榻。”

我看向窗边的软榻，上面已经铺好了被褥。

“这……”

“我们只是名义上的夫妻。”程砚书平静地说，“我说过，无法给你正常的夫妻生活。所以，你不必勉强自己。”

我点点头：“我明白。”

“以后在外人面前，我们要表现得恩爱些。”他又说，“但在私底下，你可以做你自己。这院子的琐事，我会让嬷嬷帮你。你有什么需要，直接跟我说。”

“好。”

又是一阵沉默。

“那个……”我鼓起勇气问，“程公子，你的腿……真的治不好了吗？”

程砚书看向自己的腿，眼神暗了暗：“太医是这么说的。”

“我可以看看吗？”

他一怔：“看什么？”

“你的腿。”我说，“我父亲在世时，认识一位老大夫，擅长针灸。我跟他学过一些皮毛，虽然治不好大病，但或许能缓解疼痛。”

程砚书盯着我看了很久。

然后，他缓缓掀开了膝上的毯子。

他的腿很瘦，几乎皮包骨。裤管下的皮肤苍白，能看到青色的血管。

我蹲下身，小心地按了按他的膝盖。

程砚书身体一僵。

“疼吗？”我问。

“不疼。”他说，“没有知觉。”

我心里一沉。

没有知觉，说明伤到了经脉，确实很难治。

但我还是按照老大夫教的手法，慢慢给他按摩腿部穴位。从膝盖到脚踝，每个穴位都仔细按压。

程砚书一直沉默地看着我。

“俞姑娘，”他忽然开口，“你为什么愿意嫁给我？真的只是为了安身之处？”

我的手顿了一下。

“是，也不全是。”我继续按摩，“我确实需要安身之处，但我也是真的不想再被人嫌弃。沈清和嫌我没才学，嫌我家穷。可程公子你没有嫌弃我。老夫人也没有。”

程砚书笑了。

那是我第一次见他笑。

淡淡的，浅浅的，却像冰雪初融。

“俞姑娘，”他说，“以后别叫我程公子了。叫砚书吧。”

我抬头看他。

烛光下，他的脸柔和了许多。

“好。”我说，“那你叫我静姝。”

“静姝。”他念了一遍我的名字，声音很轻。

那天晚上，我睡在床上，他睡在榻上。

但我很久都没睡着。

听着他平稳的呼吸声，我想，这个决定或许是对的。

至少，我不必再被人嫌弃。

至少，我可以开始新的生活。

至于以后……

以后的事，以后再说吧。

正月初八，沈清和进京了。

全镇的人都去送他。

他穿着崭新的举人袍服，意气风发。沈家摆了三天流水席，庆祝他进京赶考。

苏婉儿跟在他身边，笑靥如花。

听说，沈夫人已经默认苏婉儿是未来的儿媳了。只等沈清和高中，就正式提亲。

我没去送他。

我在程家的院子里，帮程砚书整理书架。

他的书很多，经史子集，兵法农书，什么都有。我一本本擦干净，按类别放好。

“静姝，”程砚书忽然说，“你想读书吗？”

我一愣。

“我可以教你。”他看着我，“你父亲原是官身，你该识字的吧？”

“识一些。”我说，“但很久没碰了，忘得差不多了。”

“那就重新学。”程砚书说，“我反正闲着，可以教你。”

我心里一动。

沈清和嫌我没才学。

可程砚书说要教我读书。

“好。”我听见自己说，“我想学。”

从那天起，程砚书开始教我读书。

上午学《诗经》，下午学《论语》，晚上练字。

他很严格，但又很有耐心。我写得不好，他不会骂，只会一遍遍纠正。

有时候我学累了，他会让我休息，然后给我讲京城的故事，讲边关的风光。

我发现，他虽然腿不能动，但懂得很多。

兵法、政事、农桑、水利……他都有涉猎。

“你怎么懂这么多？”我问。

程砚书淡淡地说：“以前在军中的时候，没事就看書。后来伤了腿，更是除了看书，没别的事可做。”

他说得轻描淡写，但我听出了落寞。

一个曾经在战场上驰骋的将军，现在只能困在轮椅上看书。

那种滋味，一定不好受。

日子一天天过去。

春天来了，院子里的竹子抽出新芽。

我的字写得越来越工整，诗也能背几首了。

程老夫人很喜欢我，常叫我去说话，还教我管家。

程家的下人开始叫我“二少夫人”，虽然我知道，有些人私下里还是看不起我。

但我不在乎。

至少在这里，我能吃饱穿暖，能读书识字，能照顾母亲。

母亲被接进程家后，气色好了很多。程老夫人让她帮忙管些针线活儿，不用再日夜刺绣。

一切都往好的方向发展。

直到三月的一天。

程家来了客人。

是程砚书的表妹，林月娇。

她从京城来，说是奉父母之命，来江南探望程老夫人和表哥。

林月娇十八岁，长得娇俏可人，说话甜甜的，很会哄人开心。

但我第一眼就不喜欢她。

因为她的眼睛里，有种我看不懂的东西。

像是算计，又像是嫉妒。

“这位就是表嫂吧？”林月娇拉着我的手，亲热地说，“早就听说表哥娶了位美人，今日一见，果然名不虚传。”

她的手很软，但握得我很不舒服。

“表妹过奖了。”我抽回手。

程砚书坐在轮椅上，神色淡淡：“月娇怎么突然来了？京城那边没事吗？”

林月娇撒娇道：“表哥这是不欢迎我吗？人家大老远来看你，你连个笑脸都没有。”

程老夫人打圆场：“月娇能来，我高兴还来不及呢。就在这儿住下，多陪陪你表哥。”

“谢谢姑奶奶！”林月娇笑得更甜了。

她住进了听竹轩的厢房。

从那天起，我的日子就不太平了。

林月娇很会挑事。

她会在程砚书面前说我笨，连最简单的诗都背不全。

她会“不小心”打翻我熬的药，然后哭着道歉，说自己不是故意的。

她还会在程老夫人面前暗示，说我出身低微，不懂规矩，配不上程家。

程砚书大多时候不理她。

程老夫人也只是笑笑，不接话。

但林月娇不罢休。

四月的一天，她把我叫到花园。

“表嫂，”她笑着说，“我听说你以前和沈家公子定过亲？”

我心头一紧：“那是过去的事了。”

“是吗？”林月娇眨眨眼，“可我听说，沈公子进京前，还特意去找过你呢。你们是不是……余情未了？”

“没有的事。”我冷下脸，“表妹不要听外人胡说。”

“我是不是胡说，表嫂心里清楚。”林月娇凑近我，压低声音，“表哥现在这样，你守着他，不觉得委屈吗？沈公子可是中了举人，明年春闱若高中，就是进士老爷了。你当初要是等等，说不定现在就是官夫人了。”

我盯着她：“表妹到底想说什么？”

林月娇笑了：“我就是替表嫂可惜。你这么年轻，这么好看，却要守着一个残废……”

“林月娇。”一个冰冷的声音响起。

我们同时回头。

程砚书不知何时出现在花园门口，他的脸色很难看。

林月娇吓了一跳，随即换上笑脸：“表哥，你怎么出来了？我正和表嫂聊天呢。”

程砚书操纵轮椅过来，停在我身边。

“月娇，”他的声音很冷，“静姝是我的妻子，是程家的二少夫人。你再敢对她不敬，就滚回京城去。”

林月娇的脸瞬间白了：“表哥，我不是……”

“是不是，我心里清楚。”程砚书打断她，“记住，这里是我的院子，静姝是这里的女主人。你要是不懂规矩，我可以请嬷嬷教你。”

林月娇咬着唇，眼泪在眼眶里打转。

但程砚书看都不看她，拉起我的手：“静姝，我们回去。”

他的手很凉，但握得很紧。

回到房间，程砚书松开我的手。

“对不起。”他说，“月娇从小被惯坏了，说话不知轻重。”

我摇摇头：“没事。”

“她说的那些话，你别往心里去。”程砚书看着我，“沈清和……已经是过去的事了。”

我点点头：“我知道。”

其实我想说，我早就放下了。

从决定嫁进程家那天起，沈清和在我心里，就已经是过去式了。

但程砚书没再问。

他只是说：“以后她再找你麻烦，直接告诉我。”

“好。”

那天晚上，程砚书没睡榻。

他让我帮他按摩完腿后，忽然说：“今晚我睡床。”

我一愣。

“你睡里面。”他补充道，“我们是夫妻，总分床睡，会让人起疑。”

我想了想，也是。

林月娇本来就怀疑我们的关系，若是再发现我们分床睡，不知会传出什么闲话。

“好。”

我睡里面，他睡外面。

床很大，但我们之间还是隔着一段距离。

能听到彼此的呼吸声。

“静姝，”黑暗里，程砚书忽然开口，“如果有一天，我能站起来了，你想去哪里？”

我想了想：“想去京城看看。我父亲以前在京城做过官，他说京城很繁华。”

“还有呢？”

“还想去看海。我从小在江南长大，没见过海。”

程砚书沉默了一会儿。

“好。”他说，“等我能站起来了，我带你去京城，去看海。”

我心里一暖。

虽然知道这可能永远无法实现，但还是觉得温暖。

“嗯。”

五月初，京城传来消息。

春闱放榜了。

沈清和中了。

不是普通的进士。

是状元。

大晏朝开国以来最年轻的状元。

消息传到小镇的那天，全镇都沸腾了。

沈家门口围满了人，道喜的、巴结的、看热闹的。

沈夫人笑得合不拢嘴，见人就发喜糖。

苏婉儿更是得意，逢人就说自己早就看出沈公子不是池中物。

所有人都忘了，沈清和曾经有个未婚妻。

那个未婚妻，现在已经嫁人了。

嫁给了程家的残废二公子。

“听说了吗？沈状元要回乡省亲了！”

“真的假的？这才刚中状元，就要回来？”

“当然是真的！吏部给了三个月假，让他回乡祭祖、完婚！”

“完婚？和谁？”

“还能和谁？苏家小姐啊！沈夫人早就认定了这个儿媳！”

茶楼里，议论声此起彼伏。

我坐在二楼的雅间，隔着竹帘，能听到楼下的对话。

程砚书坐在我对面，正在泡茶。

他的手很稳，动作行云流水。

“想去看看吗？”他问。

我知道他指的是沈清和回乡。

“不想。”我说，“和我没关系了。”

程砚书把泡好的茶推到我面前：“但沈家可能会来找你麻烦。”

我端起茶杯，茶香氤氲。

“我不怕。”

程砚书笑了：“有我在，你不用怕。”

我看着他。

这几个月，他变了很多。

不再是那个冷冰冰的、拒人于千里之外的程二公子。

他会教我读书，会陪我下棋，会在林月娇找我麻烦时护着我。

虽然我们仍是名义上的夫妻，但有些东西，已经在悄悄改变。

“砚书，”我忽然问，“你的腿……真的没希望了吗？”

程砚书的手顿了一下。

“太医是这么说的。”

“太医治不好，不代表别人治不好。”我说，“我听说，江湖上有些神医，医术高明，或许……”

“静姝，”程砚书打断我，“我的腿不重要。”

“重要。”我认真地说，“你说过，要带我去京城，去看海。”

程砚书看着我，眼神很深。

“好。”他说，“我会想办法。”

五月底，沈清和回来了。

状元回乡，排场极大。

官府派了仪仗，县令亲自出城迎接。

沈家门口张灯结彩，连摆七天流水席。

全镇的人都在议论沈状元的风光，议论他和苏婉儿的婚事。

没人提起我。

除了林月娇。

“表嫂，”她又一次“偶遇”我，笑容灿烂，“你听说了吗？沈状元后日要办文会，请了全镇的读书人。表哥也在受邀之列呢。”

我皱眉：“砚书行动不便，不去。”

“那可不行。”林月娇说，“沈状元亲自下的帖子，不去就是不给他面子。再说，表哥以前也是读书人，去文会交流交流，也是好事。”

她说得冠冕堂皇，但我听出了弦外之音。

她是想让我难堪。

想让所有人看看，曾经的未婚妻，现在的丈夫是个残废。

而曾经的未婚夫，现在是风光无限的状元郎。

“表嫂，”林月娇凑近我，声音压低，“你说，沈状元见到你，会是什么表情？会不会后悔当初……”

“林月娇。”程砚书的声音从身后传来。

他又一次及时出现。

林月娇吓得后退一步。

“表哥，我……”

“帖子我收到了。”程砚书冷冷地说，“我会去。”

我一怔。

林月娇却笑了：“太好了！到时候我和表嫂陪你一起去！”

程砚书没理她，拉着我走了。

回到房间，我忍不住问：“你真要去？”

“去。”程砚书说，“不仅要去，还要风风光光地去。”

他看着我：“静姝，你信我吗？”

我点头：“信。”

“那就听我的。”程砚书说，“后日，我们一起去。让所有人都看看，你俞静姝嫁的人，不比任何人差。”

他的眼神很坚定。

我心里忽然涌起一股暖流。

“好。”我说，“我们一起去。”

文会那天，天气很好。

沈家包下了镇上最大的酒楼，二楼布置成文会场，一楼宴请宾客。

我和程砚书到的时候，酒楼里已经坐满了人。

所有人都穿着光鲜，谈笑风生。

程砚书坐着轮椅，我推着他进去。

一瞬间，所有的目光都聚集在我们身上。

有好奇，有打量，有怜悯，有嘲笑。

我挺直脊背，推着程砚书，慢慢往前走。

沈清和站在二楼楼梯口，正在和县令说话。

他穿着状元袍，头戴金花乌纱帽，意气风发。

看到我们，他的笑容僵在了脸上。

苏婉儿站在他身边，穿着一身粉红色衣裙，娇俏可人。她也看到了我们，眼中闪过一丝得意。

“程公子，程夫人，”沈清和走过来，语气疏离，“没想到你们真的来了。”

程砚书淡淡一笑：“沈状元亲自下帖，岂敢不来。”

沈清和的目光落在我身上。

那眼神很复杂，有惊讶，有不甘，还有……后悔？

不，一定是我的错觉。

他怎么会后悔。

他如今是状元郎，前途无量。

而我，只是一个残废的妻子。

“静姝，”沈清和忽然开口，“你……过得还好吗？”

这话问得突兀。

我笑了笑：“托沈状元的福，过得很好。”

苏婉儿插话道：“清和哥哥，别站着说话了，快请程公子程夫人入座吧。”

她特意加重了“程公子程夫人”几个字。

沈清和点点头，转身带路。

文会开始了。

无非是吟诗作对，附庸风雅。

沈清和作为主角，自然大出风彩。他写了一首咏竹的诗，赢得满堂彩。

“好诗！好诗！”县令拍手称赞，“沈状元果然才华横溢！”

其他人纷纷附和。

沈清和谦虚了几句，目光却飘向程砚书。

“程公子，”他说，“听说你以前也读过书？不如也作一首，让大家品评品评？”

这话一出，全场静了静。

谁都知道程砚书是武将出身，虽然读过书，但作诗不是强项。更何况他现在残废了，心情不好，哪还有心思作诗。

这分明是故意为难。

所有人都看向程砚书。

程砚书却神色平静。

他看了我一眼，忽然说：“我不擅作诗。不过，内子近日读了些诗书，不如让她试试？”

我愣住了。

全场也愣住了。

沈清和的脸色变了变。

苏婉儿更是直接笑出声：“程夫人？她不是……不通文墨吗？”

这话说得刻薄。

所有人都想起，沈清和曾经当众嫌弃未婚妻“无半点墨水”。

现在，程砚书却让我作诗。

这不是打我脸，是打沈清和的脸。

“婉儿，”沈清和皱眉，“别乱说。”

苏婉儿委屈道：“我哪有乱说？清和哥哥你不是常说，女子无才便是德，静姝妹妹……哦不，程夫人她确实……”

她没说完，但意思大家都懂。

我握紧了拳头。

程砚书却握住了我的手。

他的手掌温暖，给了我力量。

“静姝，”他轻声说，“试试。”

我看着他。

他的眼神很平静，却充满信任。

我深吸一口气。

也好。

就让所有人看看。

让沈清和看看。

让苏婉儿看看。

让那些曾经嘲笑过我的人看看。

我俞静姝，不是只会绣花洗衣的村姑。

我走到桌前，提起笔。

所有人的目光都集中在我身上。

有好奇，有怀疑，有等着看笑话的。

我闭上眼睛，想起这几个月程砚书教我的诗，想起他给我讲的那些故事，想起这些年的委屈和不甘。

然后，我睁开眼，落笔。

墨迹在宣纸上晕开。

一行行字，从我笔下流淌出来。

写完最后一笔，我放下笔。

全场鸦雀无声。

沈清和第一个走过来，拿起那张纸。

他的脸色，从惊讶，到震惊，到不可置信。

“这……这是你写的？”他声音发抖。

我点头：“是。”

沈清和看着我，眼神复杂得像打翻的调色盘。

有震惊，有后悔，有愤怒，还有……痛惜？

我不知道。

也不想知道。

程砚书操纵轮椅过来，看了一眼诗稿。

他笑了。

那是真正开心的笑。

“静姝，”他说，“写得很好。”

然后他转向全场，声音清晰而坚定：

“诸位，这就是我的妻子，俞静姝。”

“她不是不通文墨。”

“她只是，明珠蒙尘。”

那天之后，小镇上的风向变了。

再也没人说程二公子娶了个村姑。

再也没人嘲笑我不通文墨。

沈清和来找过我一次，被程砚书挡在了门外。

苏婉儿见了我，眼神里多了嫉恨，却不敢再当面挑衅。

一切似乎都在好转。

但我知道，这只是一个开始。

沈清和不会善罢甘休。

林月娇也不会。

还有京城那边……

程砚书说得对，我的腿不重要。

重要的是，我们要面对的，远不止这些。

六月的一个夜晚，程砚书把我叫到书房。

他的表情很严肃。

“静姝，”他说，“有件事，我一直没告诉你。”

我心里一紧：“什么事？”

“我的腿，不是意外受伤。”程砚书缓缓道，“是三年前，有人在我马鞍上做了手脚。”

我震惊地看着他。

“是谁？”

程砚书摇摇头：“不知道。但我怀疑，和京城有关。”

“京城？”

“我父亲镇守北疆，手握兵权。朝中有人不想让他好过。”程砚书说，“而我，是程家最有可能继承兵权的人。”

我明白了。

这不是意外。

是阴谋。

“那……我们现在安全吗？”我问。

程砚书看着我：“本来应该是安全的。我残废了，对那些人没有威胁。但是……”

他顿了顿：“最近京城传来消息，三皇子正在拉拢武将。我父亲态度不明，他们可能会从我这下手。”

“你是说……”

“他们可能会来试探我。”程砚书说，“或者，利用你。”

我握紧了手：“我不怕。”

程砚书笑了，那笑容里有些苦涩。

“静姝，”他说，“如果有一天，我不得不离开……”

“我跟你一起走。”我打断他。

他怔住了。

“我们是夫妻。”我看着他的眼睛，“无论发生什么，我都跟你一起。”

程砚书沉默了许久。

然后，他伸出手，握住了我的手。

很紧，很紧。

“好。”他说，“我们一起。”

窗外，月光如水。

我知道，平静的日子，可能要结束了。

但我不怕。

因为这次，我不是一个人。

自文会后，镇上关于我的议论渐渐变了风向。

茶楼里的说书先生甚至编了段子，把程家二公子慧眼识珠、沈状元有眼无珠的故事说得活灵活现。沈家门口的贺喜红绸还没撤下，那些曾经羡慕沈家的目光里，就多了几分说不清的意味。

沈清和闭门不出，连苏婉儿也不见了。

倒是程家的门槛，这几天热闹了些。几个乡绅夫人递了帖子，说是要来拜访程老夫人。老夫人一概推了，只让人传话：静姝身子不适，需要静养。

我知道老夫人是在护着我。

“树大招风。”老夫人拉着我的手说，“你那天那首诗，确实惊艳。但太惊艳了，未必是好事。”

我低头：“孙媳明白。”

“你不明白。”老夫人叹气，“沈家那小子，心高气傲惯了。你让他当众丢了脸，他不会善罢甘休的。”

我心里一紧。

老夫人拍拍我的手：“不过你也别怕。有程家在，有砚书在，没人能欺负你。”

七月流火，天气热得人喘不过气。

程砚书的腿伤在夏天尤其难熬。太医当年说过，他这伤最怕湿热，一到夏天，残肢就会肿胀疼痛，有时还会发烧。

我让厨房每日熬绿豆汤，又找来冰放在屋里降温。每日早晚两次给他按摩腿脚，虽然还是没有知觉，但至少能促进血脉流通，不至于萎缩得太厉害。

“辛苦你了。”程砚书靠坐在躺椅上，额头上敷着湿毛巾。

我正给他按摩小腿，闻言摇头：“不辛苦。”

是真的不辛苦。

比起从前洗衣绣花贴补家用，比起看沈家人的脸色，现在的生活，已经好太多。

“静姝，”程砚书忽然开口，“你想学医吗？”

我一愣。

“我认识一位老大夫，姓陈，以前是军医。他擅长针灸推拿，尤其对伤科有研究。”程砚书说，“你若想学，我可以请他教你。”

“可……”我犹豫，“我是女子，能学医吗？”

“为什么不能？”程砚书说，“陈大夫有个孙女，医术就很好。你若愿意，我让陈大夫收你做个挂名弟子，平日来家里教，不会有人说闲话。”

我眼睛亮了。

学医。

这是我从来不敢想的事。

从前在俞家，女子只能学女红、学持家。后来家道中落，更是连饭都吃不饱，哪有心思学别的。

“我想学。”我说。

程砚书笑了：“好，我明日就让陈大夫来。”

陈大夫是个干瘦的老头，六十多岁，精神矍铄。他给程砚书看了三年腿，每次来都摇头叹气。

“二公子的伤，老夫是真的没办法。”陈大夫捋着胡子，“筋脉尽断，骨头碎了，能保住命已是万幸。”

但听说我想学医，陈大夫眼睛一亮。

“丫头，你当真想学？”

“当真。”我认真地说，“我想照顾砚书，也想……能帮到别人。”

陈大夫打量我许久，点点头：“好。不过学医辛苦，你可想清楚了。”

“想清楚了。”

从那天起，我上午读书，下午学医。

程砚书给我布置的书单越来越长。《诗经》《论语》之后是《史记》《资治通鉴》，他说，要懂世道，先要懂历史。

陈大夫则从最基础的《黄帝内经》教起。认穴位，识药材，背方剂。我学得很慢，但很认真。有时在程砚书腿上练习针灸，一扎就是半个时辰。

“你不怕扎坏我？”程砚书开玩笑。

“陈大夫说，你的腿没有知觉，扎不坏。”我一本正经。

程砚书大笑。

那是我第一次听他这样开怀大笑。

林月娇在门口听见，推门进来，脸上带着笑，眼里却淬着冰。

“表哥今天心情真好。”她说，“表嫂真是会哄人开心。”

我没接话，继续给程砚书扎针。

林月娇走到书桌旁，随手翻了翻我抄的医书。

“表嫂还学医啊？”她故作惊讶，“真是用功。不过女子学医，传出去怕是不好听吧？”

“有什么不好听？”程砚书淡淡道，“静姝学医是为了照顾我。孝感动天，谁敢说闲话？”

林月娇被噎了一下，讪讪道：“我就是随便说说……对了表哥，过几天是我生辰，姑奶奶说要在家里办个小宴，请几个相熟的人家。表嫂到时候可要好好打扮打扮，别丢了程家的脸。”

这话说得难听。

我还没开口，程砚书先冷了脸。

“程家的脸，轮不到你来操心。”

林月娇眼圈一红：“表哥，我不是那个意思……”

“出去。”程砚书说。

林月娇咬了咬唇，瞪了我一眼，转身走了。

我叹了口气。

“你不必理她。”程砚书说，“她就是被宠坏了，觉得全世界都该围着她转。”

“我知道。”我说，“只是她毕竟是客人，又是你表妹，闹得太僵，老夫人面上不好看。”

程砚书看着我，眼神温和：“静姝，你太懂事了。”

懂事？

我只是习惯了忍耐。

从前在沈家要忍耐，现在在程家也要忍耐。

可不知为什么，程砚书这句话，让我鼻子一酸。

林月娇的生辰宴，到底还是办了。

程老夫人发话，说小姑娘家过生辰，热闹热闹也好。请了几户相熟的人家，摆了三四桌。

我本不想去，但老夫人说，我是程家的二少夫人，这种场合必须出面。

“月娇那孩子不懂事，你别跟她一般见识。”老夫人拉着我的手说，“但你是主子，要有主子的气度。”

我懂老夫人的意思。

林月娇再不懂事，也是客。我是主，不能跟客计较。

宴席设在花园的水榭里。七月荷花正盛，风一吹，满池清香。

我穿了身藕荷色的衣裙，戴了支素银簪子。程砚书说太素，又让丫鬟给我拿了支珍珠步摇。

“你是程家的二少夫人，”他说，“该有的体面要有。”

林月娇今天打扮得格外隆重。一身桃红色衣裙，满头珠翠，衬得小脸娇艳如花。她正被几个小姐妹围着，说说笑笑，好不热闹。

看到我，她眼睛一亮，快步走过来。

“表嫂来了。”她亲热地挽住我的胳膊，“今天可要好好玩，别总想着回去照顾表哥。”

这话说得，好像我多不情愿来似的。

我笑笑，抽回胳膊：“表妹今天真漂亮。”

“哪有表嫂漂亮。”林月娇眨眨眼，“表嫂这身衣服也好看，就是素了些。我那儿有匹新得的料子，桃红色的，特别衬肤色。回头给表嫂送去，做身新衣裳。”

“不用了。”我说，“我不适合那么鲜亮的颜色。”

“怎么会不适合？”林月娇声音大了些，“表嫂还年轻，就该穿鲜亮些。整天穿得这么素，不知道的还以为表哥亏待你呢。”

周围的人都看过来。

我皱了皱眉。

程老夫人正在和几位夫人说话，听到动静，往这边看了一眼。

“月娇，”老夫人开口，“来，见见王夫人。”

林月娇不情愿地过去了。

我松了口气，找了个僻静的角落坐下。

水榭里很热闹，丝竹声声，笑语喧哗。我却觉得格格不入。

这些小姐夫人谈论的首饰衣裳，家长里短，我插不上话，也不想插。

正出神，忽然听见有人提到沈家。

“……沈状元真是年轻有为，听说吏部已经定了，要留他在翰林院。”

“可不是嘛，才二十出头，就是状元了。将来前途不可限量。”

“苏家那丫头也算有福气，能嫁给这样的夫婿。”

“什么福气？我听说沈状元不太情愿这门亲事，是沈夫人硬逼着定的。”

“真的假的？”

“当然是真的。沈状元中状元后，京里多少高门想招他为婿，他都推了。说是……心里有人。”

“谁啊？”

“那就不知道了……”

我握着茶杯的手紧了紧。

心里有人？

沈清和心里能有谁？

正想着，忽然有人在我旁边坐下。

是位穿鹅黄色衣裙的姑娘，十五六岁年纪，圆圆的脸，眼睛很大。我认得她，是镇上李秀才的女儿，叫李玉茹。

“程夫人。”她小声叫我。

我点点头：“李姑娘。”

“程夫人，”李玉茹凑近些，声音压得更低，“您小心些林姑娘。”

我一怔。

李玉茹飞快地说：“我方才听见她和丫鬟说话，说要让您当众出丑。您……您多留个心眼。”

说完，她起身走了，像是什么都没发生。

我看着她的背影，心里一沉。

林月娇要让我出丑？

怎么出丑？

宴席过半，林月娇提议行酒令。

“光是吃饭多没意思。”她笑着说，“咱们来行个飞花令如何？就以‘荷’字为题，接不上的罚酒一杯。”

在座的小姐们都是读过书的，自然都说好。

林月娇第一个来：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

下一个是王小姐：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”

一轮下来，都接上了。

林月娇眼珠一转，看向我：“表嫂，该你了。”

所有人的目光都集中到我身上。

我知道，她这是故意的。

刚才那些小姐，接的都是名句，容易。可轮到我这，能接的都被接完了。

我若接不上，就要罚酒。

我若接上了……她怕是还有后招。

果然，林月娇又说：“表嫂，不如咱们换个玩法。不接现成的诗句，自己作一句，如何？”

自己作？

在座的小姐们都窃窃私语。

作诗可比接句难多了。

“月娇，”程老夫人开口，“静姝身子不适，就别为难她了。”

“姑奶奶，这怎么是为难呢？”林月娇眨眨眼，“表嫂那天在文会上作的诗，可是惊艳全场。沈状元都赞不绝口呢。”

她故意提起沈清和，语气里带着嘲讽。

几个夫人交换了眼神。

我深吸一口气。

“好。”我说。

林月娇笑了：“那表嫂请。”

我看向窗外的荷塘。

七月骄阳，荷花盛开。粉的白的花瓣，在绿叶间摇曳。

我想起程砚书教我的诗，想起他说的，作诗要有情，有境，有心。

然后，我缓缓开口：

“翠盖摇风影自斜，红衣浴水净无瑕。

不随桃李争春色，独向炎天展物华。”

四句出口，全场静了静。

然后，程老夫人先笑了：“好一个‘不随桃李争春色，独向炎天展物华’。静姝，这诗作得好。”

其他夫人也纷纷称赞。

林月娇的脸色变了变，但很快又换上笑脸。

“表嫂果然有才。”她说，“来，我敬表嫂一杯。”

她亲自倒了酒，端到我面前。

我看着她。

那杯酒，清澈透明，在白玉杯里晃荡。

“表嫂，”林月娇笑得灿烂，“你不会不给我这个面子吧？”

我接过酒杯。

正要喝，李玉茹忽然开口：“程夫人，我方才看见有只虫子掉进酒壶了。”

我一怔。

林月娇脸色一变：“你胡说什么？”

“真的。”李玉茹一脸无辜，“就刚才，一只小飞虫，掉进酒壶里了。林姑娘，您没看见吗？”

所有人的目光都看向酒壶。

林月娇强笑道：“李姑娘看错了吧？哪有什么虫子。”

“我没看错。”李玉茹坚持，“程夫人，这酒不能喝，不干净。”

我放下酒杯。

程老夫人的脸色沉了下来。

“来人，”她说，“把酒壶拿过来。”

丫鬟战战兢兢地把酒壶端过去。

程老夫人看了看，又闻了闻。

然后，她抬头，看向林月娇。

“月娇，”她的声音很平静，“这酒里，你放了什么？”

林月娇的脸瞬间白了。

“姑奶奶，我……”

“说。”

林月娇扑通一声跪下，眼泪哗地流下来。

“姑奶奶，我错了……我就是……就是想跟表嫂开个玩笑……我在酒里放了点巴豆粉，不会伤身子的，就是……就是会让人拉肚子……”

巴豆粉。

泻药。

我后背一凉。

如果刚才我喝了那杯酒，现在怕是已经……

“胡闹！”程老夫人一拍桌子，“这是玩笑吗？这是要人命！”

“姑奶奶，我真的知道错了……”林月娇哭得梨花带雨，“我就是一时糊涂，看表嫂什么都好，表哥也护着她，我嫉妒……我真的知道错了……”

程老夫人气得浑身发抖。

“来人，把表小姐送回房，没有我的允许，不许出房门半步！”

林月娇被丫鬟架走了。

宴席不欢而散。

回到听竹轩，我还有些后怕。

如果不是李玉茹提醒，我喝了那杯酒，今天当着那么多人的面出丑……

后果不堪设想。

“静姝。”程砚书的声音从身后传来。

我回头，他坐在轮椅上，正看着我。

“你没事吧？”他问。

我摇摇头：“没事。”

“我都听说了。”程砚书操纵轮椅过来，握住我的手，“对不起，是我没保护好你。”

他的手很凉，还在微微发抖。

他在害怕。

“不关你的事。”我说，“是我自己大意了。”

“不是你的错。”程砚书说，“是林月娇太恶毒。祖母已经写信去京城，让她父母接她回去。”

我愣住：“这样……会不会太严重了？”

“严重？”程砚书冷笑，“她给你下巴豆，是想让你当众出丑。如果今天不是李姑娘提醒，你会怎么样？你想过吗？”

我想过。

当众失态，丢尽脸面。程家二少夫人，在宴席上腹泻不止……

光是想想，我就浑身发冷。

“静姝，”程砚书认真地看着我，“你要记住，在程家，你是主，她是客。但有些人，不会因为你是主，就对你客气。人心险恶，你要学会保护自己。”

我点头：“我记住了。”

“还有，”程砚书顿了顿，“李姑娘今天帮了你，这个人情，我们要记着。”

“我知道。”我说，“我会找机会谢她。”

林月娇被关在房里，哭闹了三天。

第四天，程老夫人让人把她送走了。

据说走的时候，林月娇眼睛都哭肿了，一直喊着要见表哥，要见姑奶奶。

但程老夫人没见她。

程砚书也没见。

林月娇走后，听竹轩清净了许多。

我继续跟着陈大夫学医，跟着程砚书读书。

八月中秋，程家办了家宴。

就我和程砚书，还有老夫人，三个人。

“静姝，”老夫人给我夹了块月饼，“这些日子委屈你了。”

我摇头：“不委屈。”

“月娇那孩子，是我没教好。”老夫人叹气，“她父母去得早，我一直把她当亲孙女疼。没想到把她宠成这样。”

“祖母别难过。”程砚书说，“送她回京城，对她也好。在江南，她永远觉得自己是程家的表小姐，没人敢管。回京城，有舅舅舅母管教，也许能改改性子。”

“但愿吧。”老夫人又叹了口气。

饭后，老夫人说累了，先回去休息。

我和程砚书在院子里赏月。

月色很好，圆圆的，亮亮的，像玉盘。

“静姝，”程砚书忽然说，“如果有一天，我要回京城，你愿意跟我去吗？”

我一怔：“回京城？”

“嗯。”程砚书看着月亮，“我的腿，陈大夫说，也许有个人能治。”

“谁？”

“鬼医圣手，孙不言。”程砚书说，“他行踪不定，但最近有人在京城见过他。我想去碰碰运气。”

我心里一跳。

京城。

那个我父亲蒙冤的地方。

那个沈清和风光无限的地方。

“你怕吗？”程砚书问。

我怕吗？

怕的。

但……

“你去哪，我去哪。”我说。

程砚书转头看我，月光下，他的眼睛亮得像星星。

“好。”他说，“那我们一起去。”

九月，沈清和要回京了。

吏部给的假期到了，他必须回去任职。

临走前，他来找我。

这次，程砚书没拦他。

我们在程家的花厅见面，程砚书也在。

沈清和瘦了些，也憔悴了些。状元袍换成了常服，但那股意气风发的劲儿，还在。

“静姝，”他看着我，眼神复杂，“我要走了。”

“一路顺风。”我说。

“你……”他顿了顿，“你真的不后悔吗？”

我笑了：“沈状元这话问得奇怪。我为什么要后悔？”

“程砚书他……”沈清和看了程砚书一眼，“他给不了你幸福。”

“幸福？”我问，“沈状元觉得，什么是幸福？”

沈清和一滞。

“是当状元夫人？是穿金戴银？还是被人捧着哄着？”我看着他，“如果是这些，那程家给得起。如果不是，那沈状元觉得的幸福，我也未必想要。”

沈清和的脸色变了。

“静姝，你变了。”他说。

“是，我变了。”我承认，“但沈状元，你没变。你还是那个，只会用你的标准衡量别人的人。”

沈清和握紧了拳头。

“我当初是说过，嫌你无才。但我那是为你好！我希望你变得更好，能配得上我！”

“配得上你？”我笑了，“沈清和，你到现在还不明白。我不是为了配得上你而活。我读书，我学医，我努力变好，是为了我自己。不是为了你，也不是为了任何人。”

沈清和怔住了。

程砚书在轮椅上，轻轻握住我的手。

“沈状元，”他开口，声音平静，“静姝现在是我的妻子。她好不好，配不配，我说了算。不劳你费心。”

沈清和看看我，又看看程砚书。

然后，他笑了。

那笑容很苦。

“好，好。”他说，“程砚书，你赢了。但你别得意。静姝现在对你好，是因为她没得选。等她见识了更广阔的天地，见了更好的人，她还会留在你身边吗？”

程砚书的手紧了紧。

“那就不劳沈状元操心了。”他说。

沈清和深深看了我一眼，转身走了。

那背影，有些落寞。

但我不觉得心疼。

只觉得，可笑。

沈清和走后，小镇恢复了平静。

转眼到了十月。

程老夫人开始收拾行李，说要回京城过年。

“砚书也该回去看看了。”老夫人说，“三年没回京，家里人都想他了。”

我知道，老夫人是想让孙不言给程砚书看腿。

我也开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。我来程家时，只有一个包袱。现在要走了，还是只有一个包袱。

程砚书送了我很多东西。衣裳，首饰，书籍，还有一箱子药材。

“这些你带着。”他说，“京城不比江南，天冷，多穿点。”

“嗯。”

“还有，”他犹豫了一下，“到了京城，可能会有人为难你。你别怕，有我在。”

“我不怕。”我说。

是真的不怕。

只要有他在，我就不怕。

出发前夜，李玉茹来找我。

她拎着个食盒，里面是她自己做的点心。

“程夫人，听说你要去京城了，这些给你路上吃。”她说。

我接过食盒：“谢谢李姑娘。上次的事，我还没好好谢你。”

李玉茹摇头：“举手之劳。其实……我提醒你，也是看不惯林月娇。她太欺负人了。”

我请她坐下，给她倒了茶。

李玉茹喝了口茶，犹豫了一下，说：“程夫人，有件事，我觉得应该告诉你。”

“什么事？”

“沈状元走之前，来找过我父亲。”李玉茹说，“他跟我父亲打听程公子的事，问得很细。程公子的腿是怎么伤的，伤得重不重，还能不能治……都问了。”

我心里一紧。

“我父亲觉得奇怪，就敷衍过去了。”李玉茹说，“但我觉得，沈状元不会无缘无故打听这些。程夫人，你们到了京城，要小心些。”

“谢谢。”我真诚地说，“李姑娘，这份情，我记下了。”

李玉茹笑笑：“程夫人别客气。其实……我很羡慕你。”

“羡慕我？”

“嗯。”李玉茹点头，“你敢反抗，敢选择，敢为自己活。我就不行，我爹已经给我定了亲，对方我见都没见过。我不敢违抗，只能认命。”

我不知道该说什么。

这世道，对女子从来都不公平。

“但你现在不一样了。”李玉茹说，“程公子对你好，程老夫人也疼你。你会越来越好的。”

“你也会的。”我说。

李玉茹笑了，那笑容里有些苦涩。

“但愿吧。”

十月十五，我们出发了。

三辆马车，十几个护卫。

程老夫人一辆，我和程砚书一辆，还有一辆装行李。

马车很宽敞，铺了厚厚的褥子。程砚书靠坐在软垫上，我坐在他旁边。

“紧张吗？”他问。

“有点。”我老实说。

京城，对我来说，是陌生的。

父亲在时，我还小，对京城没什么印象。父亲出事后，我们就离开了，再也没回去过。

“别怕。”程砚书握住我的手，“有我在。”

他的手很暖。

我点点头。

马车缓缓前行。

离开小镇，离开江南，往北方去。

我不知道前方等着我的是什么。

但我知道，我不会再是那个任人欺负的俞静姝了。

京城，我来了。

沈清和，我们又要见面了。

但这次，不一样了。

京城比我想象的还要大。

马车在城门排了半个时辰的队，才缓缓进城。掀开车帘往外看，街道宽阔，车水马龙，商铺鳞次栉比，行人摩肩接踵。叫卖声、说笑声、马蹄声混在一起，嘈杂又热闹。

程砚书靠坐在我身边，闭目养神。从江南到京城，走了整整一个月，他的脸色更苍白了些。陈大夫一路随行，每日给他针灸按摩，但长途颠簸，还是让他吃了不少苦。

“累了就歇会儿。”我低声说。

程砚书睁开眼，摇摇头：“快到了。”

又走了半个时辰，马车终于停下。

“二少爷，二少夫人，到了。”车夫在外头说。

我掀开车帘，看见一座气派的府邸。朱漆大门，铜钉锃亮，门楣上挂着“镇北将军府”的匾额，字迹遒劲有力。门口站着两排护卫，个个腰杆笔直，目不斜视。

“静姝，”程砚书握住我的手，“准备好了吗？”

我深吸一口气，点头。

程家的门槛，比我想象的还要高。

镇北将军程岳，程砚书的父亲，是个不苟言笑的中年人。国字脸，浓眉，不怒自威。他坐在主位上，打量我的目光像刀一样锐利。

“父亲。”程砚书坐在轮椅上，微微躬身。

我跟着行礼：“儿媳见过父亲。”

程岳沉默了片刻，才开口：“起来吧。”

声音浑厚，带着久居上位的威严。

程老夫人坐在旁边，笑着打圆场：“都是一家人，别这么拘束。静姝，这是你母亲。”

坐在程岳下首的妇人，看起来四十出头，容貌秀美，眉眼间和程砚书有几分相似。只是她看我的眼神，有些冷淡。

“儿媳见过母亲。”我再次行礼。

程夫人——程砚书的生母，姓柳，出身书香门第——淡淡点了点头，没说话。

“坐吧。”程岳说。

有丫鬟搬来绣墩，我扶着程砚书坐下，自己站在他身后。

这是规矩。新妇进门，长辈没让坐，就不能坐。

程老夫人招招手：“静姝，来，坐我旁边。”

我看了程砚书一眼，他微微点头。我这才走过去，在老夫人身边坐下。

“这一路辛苦了吧？”老夫人拉着我的手，“看你瘦了。砚书也是，脸色这么差。回头让厨房好好给你们补补。”

“多谢祖母关心。”程砚书说。

程岳喝了口茶，忽然问：“砚书，你的腿，陈大夫怎么说？”

“还是老样子。”程砚书平静地说，“陈大夫说，或许可以请孙不言孙神医看看。”

“孙不言？”程岳皱眉，“此人行踪不定，不好找。”

“儿子听说，他最近在京城出现过。”

程岳沉吟片刻：“我会让人打听。但你别抱太大希望。”

“儿子明白。”

接下来是沉默。

很尴尬的沉默。

程夫人终于开口，却是问我：“听说你是江南人？”

“是。”

“家里原是做什么的？”

我心头一紧，但还是如实回答：“家父曾任通判，后……蒙冤去职，家道中落。”

“通判？”程夫人挑了挑眉，“几品？”

“六品。”

程夫人笑了笑，那笑容没什么温度：“那就是寻常官宦人家。读过书吗？”

“读过一些。”

“可会管家？”

“跟着祖母学过一些。”

“可会女红？”

“会。”

一问一答，像审讯。

程砚书忽然开口：“母亲，静姝一路劳累，不如让她先回去休息。有什么话，改日再问。”

程夫人脸色微变，但没再说什么。

程岳摆摆手：“去吧。住处已经安排好了，还是你以前住的砚园。缺什么，跟你母亲说。”

“是。”

砚园在将军府西边，是个独立的小院。院子里有假山流水，花木扶疏，很是雅致。屋子也宽敞，比听竹轩大了不止一倍。

但下人看我的眼神，让我不太舒服。

那些丫鬟婆子，面上恭敬，眼底却藏着打量和轻视。尤其是一个姓王的嬷嬷，说是程夫人派来伺候的，但说话做事，总带着一股居高临下的味道。

“二少夫人，”王嬷嬷说，“夫人交代了，您初来乍到，不懂府里的规矩。从明日起，您每日辰时要去给夫人请安，陪夫人用早膳。之后要学管家，学规矩，学……”

“王嬷嬷。”程砚书打断她，“静姝是我的妻子，不是来当下人学徒的。她要学什么，我来教。不劳母亲费心。”

王嬷嬷脸色一僵：“二少爷，这是夫人的意思……”

“我会去跟母亲说。”程砚书声音冷了几分，“你先下去。”

王嬷嬷不敢违抗，悻悻退下。

“你别理她。”程砚书对我说，“我母亲……性子冷，但对事不对人。时间长了，她就知道你的好了。”

我点点头，但心里明白，没那么简单。

程夫人不喜欢我。

从她的眼神，她的话语，她的态度，都能看出来。

她不满意我这个儿媳。

在将军府的日子，比在江南艰难得多。

每天辰时，我要去给程夫人请安。她很少让我坐，就让我站着，听她训话。训话的内容无非是规矩、礼仪、女德。

“程家是武将世家，但也是诗礼传家。你既嫁进来，就要守程家的规矩。”

“砚书虽然腿脚不便，但到底是程家二少爷。你作为妻子，要好好服侍他，别给他丢脸。”

“京城不比江南，人多眼杂。你的一言一行，都代表程家。要谨言慎行，别让人笑话。”

我垂首听着，一一应下。

从程夫人那里出来，巳时要学管家。程家是大家族，账目繁多，人事复杂。管家的嬷嬷姓李，是程夫人的心腹，教我的时候，总是留一手。

“二少夫人，这账本您看看就好，具体怎么管，自有老奴操心。”

“二少夫人，库房的钥匙在夫人那儿，您要用什么，跟老奴说一声就行。”

“二少夫人，下人的月例发放有定例，您就别过问了。”

我知道，她们是防着我。

防我夺权，防我插手。

程砚书看在眼里，几次想去找程夫人说，都被我拦住了。

“她们要防，就让她们防。”我说，“我慢慢学，不着急。”

程砚书看着我，眼里有心疼，也有赞许。

“静姝，你比我想的还要坚强。”

坚强吗？

我只是习惯了。

习惯忍耐，习惯等待，习惯在夹缝中求生存。

十一月初，京城下了第一场雪。

程砚书托人打听到了孙不言的消息。

“孙神医确实在京城。”程砚书说，“他在城南开了家医馆，叫‘回春堂’。但脾气古怪，一日只看三个病人，还要看心情。”

“那我们去看看。”我说。

程砚书摇头：“我已经让陈大夫去递了帖子，但被拒了。孙神医说，不看达官贵人。”

我心里一沉。

“不过，”程砚书话锋一转，“陈大夫说，孙神医每月十五会在医馆坐堂义诊，给贫苦百姓看病。那天，他可能会破例。”

“那我们十五那天去。”

“好。”

十一月十五，天还没亮，我和程砚书就出门了。

回春堂在城南一条偏僻的小巷里，门脸不大，但门口已经排了长长的队。都是些衣衫褴褛的百姓，有的咳嗽不止，有的瘸着腿，有的抱着孩子。

我们的马车太显眼，停在巷口就引来了不少目光。

“我扶你下去。”我说。

程砚书却摇头：“我自己来。”

他拒绝了护卫的帮助，自己操纵轮椅下了马车。动作有些吃力，但很稳。

排队的人自动让开一条路。

他们看程砚书的眼神，有好奇，有怜悯，但更多的是敬意。

一个坐在轮椅上的贵公子，大清早来这种地方排队，本身就很奇怪。

我们排到队尾。

寒风刺骨，我裹紧了披风，还是觉得冷。程砚书腿上盖着厚毯子，但脸色依然苍白。

“冷吗？”我问。

“不冷。”他说，但嘴唇在发抖。

我把手炉塞给他。

“你拿着。”

“你……”

“我不冷。”

程砚书看着我，没再推辞。

队伍移动得很慢。一个时辰，才前进了七八个人。

辰时三刻，医馆开门了。

一个十五六岁的小药童探出头，朗声道：“孙大夫有令，今日只看三十人。后面的请回吧，明日再来。”

队伍一阵骚动。

我数了数，我们前面还有二十多个人。

应该能轮到。

又等了半个时辰，终于轮到我们。

小药童看了程砚书一眼，又看看我：“两位是……”

“求医。”程砚书说。

“规矩知道吗？”小药童问，“孙大夫义诊，只看贫苦百姓。两位这穿着打扮……”

“我知道。”程砚书说，“但我们确实有病要求孙大夫。还请小哥通融。”

小药童犹豫了一下：“那我进去问问孙大夫。你们等着。”

他进去了，很快又出来。

“孙大夫说，请进。”

回春堂里面很朴素，一张桌子，两把椅子，一排药柜。一个白发老者坐在桌后，正在给一个老妇人诊脉。

老者很瘦，穿着洗得发白的灰布长衫，但精神很好，眼睛很亮。

他就是孙不言。

“稍等。”孙不言头也不抬。

我们等在一旁。

一刻钟后，老妇人千恩万谢地走了。

孙不言这才抬头看我们。

他的目光先在程砚书腿上扫过，然后落在我脸上，停顿了一下。

“谁看病？”

“我。”程砚书说。

“什么病？”

“腿伤。三年前在战场上伤的，筋脉尽断，骨头碎了，太医说治不好。”

孙不言走过来，掀开程砚书腿上的毯子。

他的手很枯瘦，但很有力。在程砚书腿上按了几下，又捏了捏膝盖。

“有知觉吗？”

“没有。”

“疼吗？”

“不疼。”

孙不言沉默了片刻，放开手。

“治不了。”他说。

我心里一沉。

“孙大夫，”程砚书却很平静，“陈回春陈大夫说，或许您有办法。”

“陈回春？”孙不言挑眉，“那老小子还活着？”

“陈大夫是晚辈的随行大夫。”

孙不言重新打量程砚书：“你是程家人？”

“是。家父程岳。”

“镇北将军程岳？”

“是。”

孙不言笑了，那笑容有些讽刺：“程将军的儿子，老夫可不敢治。万一治坏了，老夫这小命不保。”

“孙大夫，”我忍不住开口，“求您看看。只要能治，什么条件我们都答应。”

孙不言看向我：“你是他什么人？”

“我是他妻子。”

孙不言又笑：“小娘子倒是情深义重。不过可惜，他这腿，确实治不了。筋脉断了，骨头碎了，能保住命已是万幸。想站起来，除非神仙下凡。”

“真的……一点办法都没有吗？”我的声音在抖。

孙不言看着我，又看看程砚书，忽然问：“你们成亲多久了？”

我一愣：“半年。”

“他瘫了三年，你嫁给他半年。”孙不言捋着胡子，“小娘子，你图什么？”

“我……”

“孙大夫，”程砚书打断我，“内子嫁我，是情非得已。您不必为难她。”

“情非得已？”孙不言挑眉，“那就是说，你强迫人家？”

“不是。”程砚书说，“是各取所需。”

孙不言大笑：“好一个各取所需！小子，你倒是坦白。”

笑完，他正色道：“你这条腿，老夫确实治不了。但……”

“但？”程砚书眼睛一亮。

“但有个人，或许有办法。”

“谁？”

“老夫的师兄，鬼手神医，杜仲。”孙不言说，“不过他已经隐居多年，行踪不定。而且，他脾气比老夫还古怪，治不治，看心情。”

“他在哪？”

“三年前，有人在蜀中见过他。现在在哪，不知道。”

蜀中。

千里之外。

程砚书沉默了很久。

然后，他说：“多谢孙大夫。”

孙不言摆摆手：“别谢我，我没帮上忙。不过小子，看在你诚心的份上，老夫给你开副方子，能缓解你腿部的萎缩。虽然站不起来，但至少不会越来越糟。”

“多谢。”

孙不言写了方子，递给我。

“小娘子，你识药？”

“略懂一些。”

“那好。这方子里的药，有些不好找。你按方抓药，三碗水煎成一碗，每日早晚各服一次。连服三个月，看看效果。”

“是，多谢孙大夫。”

我们离开回春堂时，天已经大亮。

雪停了，但风更大了。

“静姝，”程砚书忽然说，“如果要去蜀中，你愿意跟我去吗？”

我毫不犹豫：“愿意。”

程砚书笑了，那笑容里有些苦涩。

“蜀中路远，艰难险阻。而且，就算找到杜神医，他也未必肯治。”

“不去试试，怎么知道？”我说。

程砚书握住我的手。

他的手很凉，但握得很紧。

“好。”他说，“我们去试试。”

就在我们准备去蜀中时，京城发生了一件事。

沈清和升官了。

从翰林院修撰，升为吏部主事。虽然只是从六品，但他中状元才半年，这升迁速度，已是极快。

听说，是三皇子在背后使了力。

“三皇子？”我皱眉。

程砚书点头：“三皇子是皇后所出，身份尊贵。但他上面还有大皇子和二皇子，下面有四皇子、五皇子。夺嫡之争，已经开始了。”

“那沈清和……”

“他投靠了三皇子。”程砚书说，“三皇子需要文臣支持，沈清和需要靠山。各取所需。”

我忽然想起李玉茹的话。

沈清和打听程砚书的腿伤……

难道，和三皇子有关？

“砚书，”我看着他，“你的腿……”

“我的腿伤，确实不是意外。”程砚书平静地说，“但我一直不知道是谁做的。现在看来，或许和三皇子有关。”

“为什么？”

“因为我父亲手握兵权，但他从不站队。”程砚书说，“大皇子是长子，但生母卑微。二皇子是嫡子，但体弱多病。三皇子是皇后所出，身份最尊贵，也最有可能继承大统。他想拉拢我父亲，但我父亲不表态。所以，他们对我下手，想逼我父亲就范。”

我倒吸一口凉气。

“那我们现在……”

“暂时安全。”程砚书说，“我残废了，对他们没有威胁。但他们不会放心，一定会来试探。”

话音刚落，外面传来丫鬟的声音。

“二少爷，二少夫人，沈主事来访。”

说曹操，曹操到。

我和程砚书对视一眼。

“请他到花厅。”程砚书说。

沈清和穿着官服，头戴乌纱，比在江南时更显气派。只是眉宇间多了几分官场的世故，少了几分读书人的清高。

“程兄，程夫人。”他拱手行礼，态度客气，但透着疏离。

“沈主事。”程砚书淡淡点头，“请坐。”

我站在程砚书身后，没说话。

丫鬟上了茶，退下了。

沈清和端起茶杯，抿了一口，才开口：“听说程兄最近在寻医问药？”

“是。”程砚书说，“沈主事消息灵通。”

“京城说大不大，说小不小。”沈清和笑了笑，“程兄是镇北将军府的二公子，一举一动，自然有人关注。”

这话说得意味深长。

“沈主事今日来，不会只是为了关心我的腿吧？”程砚书问。

沈清和放下茶杯，正色道：“实不相瞒，今日来，是受人之托。”

“谁？”

“三皇子殿下。”

程砚书眼神一凝。

“三皇子殿下听说程兄腿伤未愈，很是挂念。”沈清和说，“殿下认识一位神医，姓杜，名仲，人称鬼手神医。此人医术高明，或许能治好程兄的腿。”

杜仲？

我和程砚书都愣住了。

孙不言才说杜仲在蜀中，三皇子就知道？

是巧合，还是……

“殿下怎么知道杜神医？”程砚书问。

“殿下广交天下贤士，自然知道。”沈清和说，“而且，杜神医现在就在京城。”

“在京城？”

“是。”沈清和点头，“殿下已请杜神医入府。若程兄愿意，殿下可安排杜神医为程兄诊治。”

条件呢？

天上不会掉馅饼。

三皇子这么好心，必有图谋。

“殿下有什么条件？”程砚书直接问。

沈清和笑了：“程兄是聪明人。殿下只是想和程将军交个朋友。朋友之间，互相帮忙，不是应该的吗？”

“家父的事，我做不了主。”程砚书说。

“程兄不必急着拒绝。”沈清和说，“殿下说了，不管程将军如何选择，他都会请杜神医为程兄诊治。这算是……殿下的一点心意。”

好一个心意。

先施恩，再图报。

程砚书沉默了很久。

我知道他在想什么。

他的腿，是他最大的心病。

如果能治好，他就能重新站起来，重新骑马，重新上阵杀敌。

这个诱惑，太大了。

“沈主事，”程砚书终于开口，“请代我谢过殿下好意。但此事，我需要考虑。”

“自然。”沈清和起身，“殿下说了，不急。程兄想好了，随时可以找我。”

他走到门口，忽然回头，看了我一眼。

那眼神很复杂，我看不懂。

“程夫人，”他说，“京城不比江南，人心复杂。你……多保重。”

说完，他走了。

沈清和走后，程砚书久久没有说话。

“你怎么想？”我问。

“这是个陷阱。”程砚书说，“但我不得不跳。”

“为什么？”

“因为杜仲。”程砚书说，“孙不言说他在蜀中，三皇子却说他在京城。谁在说谎？或者说，杜仲到底在哪？我想知道。”

“可万一是圈套……”

“我知道是圈套。”程砚书握紧拳头，“但我必须去。静姝，你不明白，这三年，我做梦都想站起来。现在机会就在眼前，我不能放弃。”

我看着他，心里一阵酸楚。

是啊，他想站起来。

做梦都想。

“我陪你。”我说。

程砚书摇头：“不行。太危险。你留在府里，等我消息。”

“不。”我坚持，“我要去。我们是夫妻，有什么危险，一起面对。”

程砚书看着我，眼神温柔。

“静姝，你……”

“我说了，你去哪，我去哪。”我打断他，“这次也一样。”

程砚书最终妥协了。

三天后，我们去了三皇子府。

三皇子赵琰，二十出头，长得俊朗，但眉眼间带着一股阴鸷。他穿着常服，坐在主位上，笑容和煦，但眼神锐利。

“程二公子，久仰。”他笑着说，“这位就是尊夫人吧？果然郎才女貌。”

“见过殿下。”程砚书微微躬身。

我跟着行礼。

“不必多礼。”赵琰抬手，“坐。杜神医马上就到。”

我们刚落座，一个老者就走了进来。

老者很瘦，瘦得皮包骨，但眼睛很亮，像鹰。他穿着洗得发白的灰布长衫，手里拎着个药箱。

正是我们在回春堂见过的孙不言的师兄，鬼手神医杜仲。

“杜神医。”赵琰起身相迎，“这位就是程二公子。”

杜仲看了程砚书一眼，又看看我，眼神闪了闪。

“把裤腿卷起来。”他直接说。

程砚书照做。

杜仲蹲下身，在他腿上按捏。手法和孙不言很像，但更重，更急。

按了约莫一刻钟，杜仲站起来，拍拍手。

“能治。”他说。

两个字，像惊雷。

程砚书的手在发抖。

“但，”杜仲话锋一转，“治疗过程很痛苦。你要忍得住。”

“我能忍。”程砚书说。

“还有，”杜仲说，“治疗期间，不能有外人打扰。你需要住在我这里，至少三个月。”

“这……”程砚书看向赵琰。

赵琰笑道：“程二公子放心，杜神医的院子很清静，没人打扰。你安心住下，需要什么，尽管开口。”

“那内子……”

“尊夫人自然是回府等消息。”赵琰说，“你放心，我会派人保护尊夫人安全。”

这话说得客气，实则是要把我当人质。

程砚书脸色变了。

“殿下……”

“程二公子，”赵琰打断他，“杜神医脾气古怪，不喜外人。尊夫人留在这里，反而不便。你放心，我以皇子的身份保证，尊夫人在程府，绝对安全。”

保证？

拿什么保证？

我心里发冷，但脸上不敢露。

“殿下说得是。”我开口，“夫君，你安心治病，我在家等你。”

程砚书看着我，眼神里有愧疚，有不舍，但更多的是决绝。

“好。”他说，“我治。”

程砚书留在了三皇子府。

我被“送”回程家。

说是送，实则是押送。两个护卫“护送”我回府，名义上是保护，实则是监视。

回到砚园，我坐在窗前，看着外面的雪。

天很冷，我的心更冷。

我知道，程砚书是为了治腿，才不得不妥协。

但我更知道，三皇子不会白白帮忙。

他要的，是程家的兵权。

是程岳的站队。

而程砚书，是他手中的棋子。

我，也是。

程砚书不在，我在程家的日子更难过了。

程夫人对我的态度更冷淡，王嬷嬷更是变本加厉地刁难。

“二少夫人，夫人说了，您每日除了请安，不必去她那儿。就在院子里待着，别到处乱走。”

“二少夫人，您要用的东西，列个单子，老奴去领。您就别出院子了。”

“二少夫人，夫人让您抄一百遍《女诫》，抄不完，不许出门。”

我被软禁了。

不，比软禁更糟。

我是囚犯，被关在这精致的牢笼里。

但我没哭，也没闹。

我每天按时起床，按时吃饭，按时抄《女诫》。

抄不完一百遍，就抄两百遍。

手抄肿了，就换只手。

王嬷嬷来看过几次，见我不哭不闹，反而有些失望。

“二少夫人倒是沉得住气。”她阴阳怪气。

我抬头看她：“嬷嬷还有事吗？没事的话，我要继续抄了。”

王嬷嬷碰了个软钉子，悻悻走了。

腊月二十三，小年。

程家张灯结彩，准备过年。

我被允许出院子，去给程老夫人请安。

老夫人瘦了些，但精神还好。她拉着我的手，叹气：“苦了你了。”

我摇头：“不苦。”

“砚书他……”老夫人欲言又止。

“他会好的。”我说。

老夫人拍拍我的手：“好孩子。你放心，有我在，没人敢欺负你。”

有老夫人在，程夫人确实收敛了些。

但我知道，老夫人护不了我...