三十七层楼的天台上，一床红格子被子救了他

那碗面，烫嘴，咸得发苦
他站在天台边上，脚底是三十七层楼，城市在底下缩成蚂蚁大的光点。
已经站了半个小时。
他想，跳下去会是什么感觉？会不会在半空就后悔？会不会听见风声灌满耳朵，像有人在耳边喊他名字？
身后传来脚步声。他下意识往后退了半步——不是怕死，是怕被人认出来。
是个女的，抱着床红格子棉被。被角拖在地上，她走得气喘吁吁。
看见他了。
愣了一下。
说：“帮我拽一下被角。”
他机械地伸手，把被角拽平。她一边拍被子一边说：“这太阳真好，晒完晚上盖着都是太阳味儿。”被子铺开在晾衣绳上，红格子在天蓝底下晃得晃眼。
他没说话。
她也没再问。晾好被子就下楼了。
天台门“砰”一声关上。
他又站回原来的位置。但那床被子就在他旁边，风一吹就鼓起来，像个吃饱了的肚子，然后又瘪下去，再鼓起来，再瘪下去。
他看着那床被子，忽然想起小时候他妈也晒被子。也是这种红格子。他钻在被子里头，他妈在外面拍，他在里面躲，笑得喘不上气。
那是三十年前的事了。
他妈的坟头草都老高了。
他又往前迈了一步。脚尖探出天台边缘。风从底下往上灌，把他衬衫吹得鼓起来，像那床被子。
天台门又开了。
他回头。还是那个女人。
她端着一碗面。热气腾腾的，葱花飘在汤上，还有两块排骨。
她把面放在水泥台子上，说：“我妈刚做的，吃不完，你帮我吃了吧。”
然后她走了。

他端起那碗面的时候，手在抖
他站在那儿，面汤的热气往他这边飘。
他想起自己已经两天没吃东西了——不是吃不起，是吃不下。老婆带着孩子走的那天，说这辈子都不想再看见他。公司把他辞退的那天，说这是董事会的决定。房东把他行李扔出来的那天，说欠的房租不要了，你走吧。
他就走了。
走到这个天台。
但那碗面还在冒热气。
他走过去，蹲下来，端起碗。面是手擀面，粗的，咬起来有嚼劲。汤是骨头汤，烫嘴。
他蹲在天台角落里，背靠着水泥台子，一口一口吃。
吃第一口的时候，眼泪下来了。
他赶紧用袖子擦，但擦不掉，越擦越多。他低着头，把脸埋进碗里，热气糊在脸上，分不清是泪还是汗。面汤咸得发苦，他想起他妈说过，人哭的时候吃东西，吃什么都苦。
他不知道她什么时候又上来的。
只知道吃完抬头的时候，她坐在另一头抽烟。背对着他，烟灰被风吹散，落在那床红格子被子上。

后来他每天都来，她每天都上来晾东西
站一会儿，就站一会儿。
她不问他为什么来，他也不问她为什么总上来晒东西。有时候是衣服，有时候是床单，有时候什么也不晾，就上来站站，抽根烟，递给他一根。
他不会抽，呛得咳嗽。
她笑了一下，烟从鼻孔里喷出来。
今天太阳也好。他站在老地方，她在晾一件白衬衫。风吹过来，衬衫袖子往他这边伸，像在招手。她晾好衣服，走过来，递给他一根烟。他接了，没点，攥在手心里。
她没走，站在他旁边，看着下面蚂蚁大的城市。
她说：“我妈昨天问我，那个天天在天台上站着的男的，是谁。”
他没说话。
她说：“我说是我男人。”
他转过头看她。
她还看着下面，烟叼在嘴角，眯着眼睛。风把她的头发吹乱，她也不理。
她说：“我妈说，让他下来吃饭，天台上风大。”
他的嗓子哽了一下。
她说：“你下来不？”
他攥着那根烟，攥了很久。
下面城市还是那么大，蚂蚁还是那么小。但那床红格子被子还在风里鼓着，白衬衫的袖子还在往这边伸，她站在他旁边，烟灰落下来，被风吹散。
他往后退了一步。
不是退到天台边上。
是退到她这边。
她说：“走吧，今天我妈炖了排骨。”
他跟着她往下走。楼梯间很暗，她的脚步声在前面，他的脚步声在后面。
他忽然想起来，那碗面是几月几号吃的？那天是星期几？
他不知道。
他只记得面汤烫嘴。
咸得发苦。
但他吃完了。