如果我是一只鼹鼠

作者：黎荔

如果我是一只鼹鼠，我的宇宙，便是从那样一个时刻开始——当我推开第一块松动的泥土，草叶的阴影还悬在头顶，我便已经不属于那个世界了。我出现得很快，比甲虫的疾走更迅捷；我的方向是盲目的，像蝙蝠在黄昏里的飞行；我也有野兔般的羞怯，一有风吹草动就想缩回去。但我比所有这些生物都更善于消失。只一瞬间，分开陈年的腐殖层，一头扎进那个由根须、石块、虫穴与鳞茎编织的国度。泥土在我身后合拢，我便成了大地深处的一个秘密。

这地下国度是富饶的。地下没有方向，只有根须的指引。苹果树的根苍白而多汁，是天花板垂落的纤细脉络；蚯蚓的隧道弯弯曲曲，是前人废弃的古旧驿道；黑色泥土里沉睡的球茎，鼓胀着幽秘的甜浆。草根细密如网，要从它们中间挤过去，得学会侧身、低头、慢慢地磨。我的世界，是一张无限展开的味觉地图。我微红的鼻尖，便是我的罗盘，我的眼睛。我能“看”到多汁的块茎在哪儿酝酿糖分，能“听”到真菌的菌丝在朽木里秘密行军时细微的震响。我穿行其间，仿佛一个耽于口腹之欲的享乐主义者，却又是一个绝对清醒的拓荒者。

石头拦路？我便绕行。我不跟它们硬碰——在这地下活了这么久，我早学会了不跟自己过不去的智慧。我的道路从不笔直，却永远通向想去的地方——那或许是一窝肥美的蛴螬，或许是一颗深藏的、气味醉人的松露。这寻找本身，就是目的。我的前爪，是天生的工具，内凹，带钩，覆着坚硬的角质，仿佛两柄沉默的铲与镐。它们不是用来抓握的，是用来推进的——推进泥土，推进黑暗，推进一个看不见的前程。它们不停地挥动，分开紧实的土壤，那动作里有一种近乎禅定的专注与韵律。泥土从我的身侧流走，又在我身后合拢。我制造通道，又旋即，被通道吞没。

我为自己建造宫殿。在曲折漫长的黑暗尽头，我精心刨挖出一个椭圆的居所。我用干草与柔软的根须铺床，在侧室储满果实和块茎。然后，我用自己的唾液和泥土调和，谨慎地封好每一个与外界相连的孔道，只留一个隐蔽的通气孔。世界被妥帖地关在了外面。在这里，黑暗不是缺席，而是最充盈的实在；寂静不是虚无，是最厚重的屏障。我蜷缩起来，皮毛沾着微凉的土屑，身体因饱足而圆润。在这里，我可以肥嘟嘟地打鼾，肉滚滚地醒来，说一些只有地心才懂的梦话，那些呓语磕磕绊绊的，就像围绕着我打转的小行星带，没人听得懂，我自己也不懂。

这有什么奇怪呢？我生来便与天空有仇。那过于辽阔、充满不可测气流与刺目光芒的领域，令我晕眩。风霜雨雪，昼夜更迭，那是地上的戏剧，与我何干？我的恒温世界，在五尺之下，自成春秋。我的眼睛确实退化了，小得像两粒黑芝麻，嵌在灰绒绒的皮毛里。可我不需要眼睛。我靠嗅觉触摸世界，用触觉看见道路，凭听觉捕捉大地深处最微妙的颤动——是蚯蚓的蠕动，是根系吸水，还是另一只同类的爪尖，在远方刨挖？

是的，同类。说到母鼹鼠，那是很久以前的事了。我也曾年轻，血液滚烫。那时，泥土中传来的每一丝异样震动，都可能是一首情歌的前奏。我会像一道黑色的箭，急切地掘开一条崭新的隧道，朝着那诱惑的源头奔去，心中充满盲目的甜蜜与焦虑，恨不得把整片田野都打通。如今，那声音若再响起，我只会静静地停下，然后，毫不犹豫地调转方向，挖向另一片寂静。孤独，如今是我粮仓里最饱满的粮食。在这地底下，最深的陪伴是不打扰。我们各自挖各自的，各自吃各自的，各自在自己的黑暗里打鼾。偶尔在地面相遇，也只是互相看一眼，然后各自钻回土里，像两滴水落进不同的河流。这不是冷漠，而是规矩——地下空间有限，食物有限，我们之间保持距离，才能都活下去。

有时候我想，人用手写诗，用脚走路，而我用这双爪，把自己一寸一寸地写进大地的身体里。每一道隧道都是一行诗句，只是没人读，也不需要人读。唯有新月初升的那些夜晚，一种古老的、潮汐般的兴奋，会掠过我的身体。那是一种奇怪的冲动，说不清从哪儿来。我会更用力地挖掘，仿佛要向着那苍白柔光在地底的、不可能的倒影掘进。偶尔，仅仅为了确认地上那个喧闹世界依然愚蠢地存在，我会爬到浅土层，隔着薄薄的一层土感受那点微弱的光。有时候干脆钻出来，在田埂上愣愣地坐着，看那弯细细的月亮。当我突然推开头顶的土壳，在草坡上露出一张懵懂的、沾满泥星的脸，有时，会把一只路过的狗吓得一跳。狗汪汪叫着跑远了，我又心满意足地钻回土里，继续挖我的洞。

我的王国在地下三英尺。在我的黑暗里，没有刺眼的太阳，没有盘旋的鹰隼，没有需要警惕的足音。只有泥土，温润、厚重、诚实的泥土。天空太远了，远到虚无缥缈。泥土才是真实的，它承载重量，它孕育生命，它接纳死亡。我在其间行走，磨短了我的爪，磨钝了我的鼻尖。我留下漫长而孤独的踪迹，布满一片又一片田野的地下。当我老了，爪子不再锋利，鼻子不再灵敏，我会找一个安静的角落，蜷缩起来，让泥土慢慢覆盖我。没有葬礼，没有墓碑，没有悼词。我只是回到我来时的地方，完成一个圆满的循环。一场场雨水渗入大地，温柔而有力地，抹平一切凸起，填满一切沟壑。我那纺锤形的身躯，我那微不足道的劳作痕迹，便悄然溶解，仿佛从未存在过。

一代又一代，我们灰不溜秋，在黑暗中降生，在黑暗中死去。我们不成就什么。我们不建造金字塔，不书写史诗，不征服任何一片土地。我们只是挖，只是吃，只是生，只是死。我们只是用这顽固的、粉红色的鼻口，对着整个厚重的大地，执拗地推挤，推挤，推挤……寻找下一口美味，挖掘下一个穴室。我们的尸体最终会腐烂在洞穴深处，成为泥土的一部分，滋养下一代的根茎和菌丝。有人会觉得这很悲哀。可我不这么想。

农民不知道，他们丰收的麦田下面，有我们祖祖辈辈挖出的排水系统。园丁不知道，他们盛开的花园下面，有我们疏通的根系通道。你们享用着大地的好处，却看不见我们的功劳。那正好。我们本来就不需要被看见。所以下次当你走在草地上，感觉到脚下微微的松软，请不要轻视。那可能是一只鼹鼠刚刚经过，它带着它的孤独、它的智慧、它对黑暗的全部热爱，从你的脚下穿过，去往它下一个目的地。它不会向你打招呼，你也不会看见它。但这片土地，因为它的存在，而更加完整。