一个经历鸦片战争的小文人，对这场战争的反思。

杨棨，字棨门，镇江人，他在镇江之战被围城中六天，城破后又住了十天才出来，他写了本《出围城记》记录了此战。

他此书不足万字，有三分之一的内容是在反思这场战争，他的这种反思，某些部分有失偏颇，但在今天读来，仍然很有意义。他说，人可以分为三种：兵、民、士，但这三种人对镇江带来巨大的伤害。

人类虽众，大约不出三等：曰兵，曰民，曰士。而在镇城则为三大害，即在其中。

01

清朝道光二十二年（842年）五月，英国军舰进入江南地界。十二日，接连攻陷宝山、上海两座县城，有要进入扬子江、前往江宁（今南京）的传言。扬子江入海口，在崇明岛以内，北岸是通州的狼山，南岸是常熟的福山，两岸距离宽阔，清军在都设有重兵防守。过了福山到江阴的鹅鼻嘴，沙滩迂回交错，江面仅宽五里。过了这里就北抵扬州，南达镇江，是三郡的扼要之地。

京口副都统海陵（满洲官员，京口驻防副都统，镇江之战中的清军最高指挥官之一，后因畏敌、闭城及诬杀良民被弹劾，最终在官署内烧死），听说浙江乍浦失守，驻防的旗兵几乎被杀光，惊恐万分，他刚纳了一个年轻的小妾，担心自己性命难保，把她和自己的母亲、妻子送到其他郡县寄居。他自己也不敢住在官署里，搬到已故将军的府邸，还怕别人知道，又移到府邸旁边的吉祥寺，把床安在佛殿后面，每晚有四十名亲兵拿着刀围着保护，才能安稳睡觉。

他听说宝山、上海失守，更加惊恐害怕，从此绝不出城一步，所统领的兵丁，也不让他们出城一步。不但如此，青州旗兵四百人，本来驻扎在东码头守卫炮台，也被调进城里，分别住在四座城楼上，以致从东码头到圌山一带，设置炮台的地方，都成了没有士兵的空堡垒。

五月底，参赞大臣齐慎（参赞大臣，带兵驰援镇江的清军将领），带兵二千，前来驻扎在阳彭山。提军刘允孝（提督，率兵防守镇江的将领），率领二千士兵，比参赞大臣先到，沿江驻扎，军容整齐。忽然制府（总督）牛鉴（两江总督，鸦片战争中的主和派官员，曾下令不许开炮）的公文送到，说英国军舰前往山东，要移防登州、莱州，这时是六月初一日（1842年7月8日）。

刘提军走到清河，知道山东没事，才返回京口。

初六日（7月13日），制府牛鉴从苏州来，匆匆命令知府县令告知十几个富民，都让他们各自拿出万金犒劳英国军队，使他们不登岸。但听说富民中有十九人同意跟从，就仓皇地回江宁去了。

这一天，作者和几位同人聚集在南城道院，万万没想到英国军舰能突然进入长江。英军即使进入长江，狼山、福山、鹅鼻嘴等处，都有重兵防守，而且还在连夜修筑防御工事，为何英军如此顺利呢？原来英军进入长江所经过的各州县，制府都下令不许开炮，送给他们牛羊。而且他们还不传递消息，只是暗自庆幸自己无事。

是日，予与诸同人集南城道院，万不料夷船能猝然入江也。即入江，狼山、福山、鹅鼻嘴等处，皆有重兵。且兴工役，亦难飞渡，岂意入江所经各州县制府皆令不许开炮，遗之牛羊，即扬帆经过，而牧令将弁，自幸无事，无不掩旗息鼓，先行回避，绝不使一谍者来告哉？

初七日（7月14日），我的族弟来，约作者一同到金坛躲避，因此雇船让大儿子先去寻找寓所，住处定下后，就用来船来接家眷。这时民船多被官兵占住，很少有船进入境内。

初八日（7月15日），迁徙的居民堵塞了道路，只开城门一个时辰左右，而且城门也只开一扇，驻防旗兵，刀锋相对站立，让行人匍匐着从刀下通过，稍一抬头就碰到刀刃流血，满脸都是。除随身衣服外，一样东西不许携带，带了的立刻夺下，人们正络绎不绝地走着，突然关了城门，有子弟出去而父兄被关在城内的，有妻女出去而丈夫被关在城内的，城内城外呼号的声音，凄惨得不忍听。

初九日（7月16日），估计大儿子该回来了，早晨起来雇车，价格飞涨，三钱六千文，挑夫二钱二千文，用车载着家属到南城门口，等候开南门出去。作者在一户人家里坐着等候，一天城门不开，傍晚才知道西门略微开了一下，片刻就关了，已经来不及了。又用几千文钱雇挑夫载着家属回去，借一个旧家族的祠堂暂时住下，这个祠堂离作者家很近，而地方比较偏僻，所以避居在里面。

初十日（7月17日），副都统放纵士兵杀人，把百姓当成汉奸。凡是别的县的人在城中，暂时歇息的、迁徙的、充当工匠仆役的、做僧人道士的、做仆人以及行乞的，因为不是本地口音，都被绑去，就在小校场杀了十三个人，其余众人出具保状证明是良民的，不得已用竿子把他们缒到城外，免于刀杀，却又因摔跌而死。而里巷中早晨走路的、傍晚走路的、轿夫在城下行走的，不管什么人，都用鸟枪击毙，死在草丛中的不计其数。

关城之前，副都统就怀疑满城都是汉奸，每天捉拿几个人送交知县审讯，知县钱燕桂（丹徒知县，曾释放被诬为汉奸的百姓）审讯明白释放了，他就指认钱知县是汉奸，趁他出城，关上门不让他进来。

初十日，副都统纵兵杀人，目为汉奸，汉奸对夷匪言，副都统误以为对满洲、蒙古言，凡他邑人在城中，暂憩迁者，充工役者，作僧道者，为仆及行乞者，以非土音，均被缚去，略一诘问，即杀十三人于小教场，其余人具保状证为良民者，不得已竿乡城外，免于斧钺，复死于倾跌。而里巷中晓行者，暮行者，舆夫行城下者，不问何人，胥用鸟枪击毙，草莽无算。闭城之先，副都统即疑满城皆是汉奸，日捉数人送邑令提讯，邑令钱燕桂讯明释放，即指钱令为汉奸，乘其出城，闭门不纳。

城中守土官只有知府一人，与副都统是姻亲，听任他胡作非为，并不阻止。

十一日（7月18日），早上听到江中铜炮声，出门看见高桥上巨大的船帆突出，女墙有一丈多高，桥间烟气腾腾，火轮船、三板船等，已经向甘露寺、西津渡方向驶来停泊。

十二日（7月19日），城中炊烟稀少，原来城关闭了，市场也关闭了，饥民无处买米，也无处买面食，人们怀疑副都统想杀尽汉人才罢休。监生吴学增（国子监监生，家有存粮）家有米四百多担，储藏在西城外，呈请知府祥麟（镇江知府，后自杀被救），运进城安定民心，知府转请副都统，仍然不开城门，说：“开城门我们的命就完了，不能顾百姓，百姓有怨言，就是汉奸，我的兵足够杀他们。”其实关闭城门禁止人出入，而每天还开西小门进兵，把这几百担米带进城很容易，副都统居心叵测，难怪人人疑惧啊。

傍晚，在城里的举人、秀才十多个人，又到府署为饥民请命，府署里空无一人，只有四个教官，轮流到府署陪伴知府，知府不愿和副都统说话，众人就叹息着回去了。

英国军舰停在江中，每天放空炮十多声。

02

十四日（7月21日）巳时，众夷人登岸，鸟枪一响，参赞、提督的兵就后退，知道众夷人攻打北城放炮，陆府学官署后面的城垛全部倒塌，恰好城角有绳梯，是一个驻防旗兵缒人出城、借此勒索重金的，竟然忘了撤去，驻防兵听到炮声就逃跑，丢弃的刀枪、军衣满路都是，英军乘虚攀援而上，打开北城，众夷人蜂拥而入，登上四座城楼，青州兵和他们奋力作战，夷鬼被杀伤几百人，青州兵也死了二百多人，确实都是敢死的勇士，可惜城墙失势薄弱，后援无人，更可惜不让他们守卫炮台，无法放炮轰击英国军舰，听任他们深入。

副都统听说北城被攻破，坐着篮车到南城，知府祥麟跟着到了，请求开门放难民出去，副都统怕人指责，想独自逃跑，仍然不答应，反而用鸟枪射击众人，众人惊散，知府愤然策马回去，这时已经不能返回府署，就到县学上吊自杀。一个姓李的书吏把他解下来，背到船上苏醒过来，等到了丹阳，副都统已经出城，夷鬼忽然来了，不一会儿，妇女的尸体满路都是，没有不散发光着身子的，没死的多被抱走，生死离散，目不忍睹。

夷鬼杳来，不移时，妇女尸满道上，无不散发赤体，未死者多被拥抱而去，生死离散，目不忍睹。

很多人说英军军纪好，请问好在哪里？？？

但作者把这些事情怪在海龄头上，说这些人都是多次想出城而被副都统阻拦、出不去的人。旗营中也有没来得及出城的，敲门请求收留，没人收留他们。这些人没办法，就跳进空宅子里，进厕所里，偷砖石的人很多，藏久了大多饿死，天花板上、隐蔽的夹层里都藏着人，那些妇女不能翻墙，又难以藏身，每每伏在池塘里，大半淹死，有的出水潜逃，浮萍沾满脸上，看上去像蓝面鬼一样。

而很多人自杀：

何氏一家三人，已故生员、被旌表的孝子谨铭的妻子节妇鲁氏，生员西铭的妻子张氏，谨铭的儿子源豫的妻子鲁氏，同时关上门上吊死。童生何恩沐的妻子钱氏投井死。生员张曾得的妻子万氏，儿子元叔的妻子万氏，并一子一女一起投井死。生员许光达的妻子茅氏，路上遇到夷鬼，躲进市集中上吊死。已故生员贺渊的妻子郭氏，和她的亲戚李栋的妻子贺氏、李栋三人，还有冯锡铭的妻子董氏，锡恭的妻子张氏，一同坠楼没死，又一同上吊死。监生袁信立的妻子节妇李氏，吞针没死，刺心死。举人徐元佐的妻子马氏，年纪七十多岁，上吊死。李祥甲的妻子邹氏，儿子勋奎的妻子吴氏，联溷的妻子吴氏，先溺死幼小的男女四人，后来一同上吊死。刘静先的妻子李氏，和子女、又式之女、善之女、刘克瑞女、盛岐山女，都投井死。郭圭的妻子乔氏，郭圭死了还没下葬，夷鬼进屋，劈开棺材见到尸体，儿子也被掳走，乔氏投河死。柳应增的妻子戴氏，应元的妻子张氏，袁量的妻子张氏，同一个儿子，和李苓生的妻子钱氏，戴熙和的妻子袁氏，虞凤岐的妻子何氏，朱霭如的妻子赵氏，李春亭的妻子黄氏，张增的妻子华氏，法意的妻子柳氏，童鉴铨的妻子陈氏，邹士全的妻子谢氏，同两个女儿，张树的妻子节妇黄氏，程如川的妻子李氏，都投井死。张金銮的妻子茅氏，同女儿，李映奎的妻子张氏，马步洲的妻子花氏，张瀚魁的妻子高氏，胡厚斋的妻子张氏，杨鉴的妻子张氏，都投河死。茅清泉的妻子张氏，史彭龄的妻子沈氏，都带着女儿投江死。胡镕的妻子李氏把两个女儿投到井里，和胡锉的妻子袁氏一同上吊死。耿拱辰的妻子陈氏，包立德的妻子王氏，吴墉的妻子张氏，何钟的妻子董氏，何廷干的妻子节妇梅氏，程廷矩的三个女儿，徐允元的女儿，都上吊死。

而也有被英军逼死的：卜卦巷程氏的童子，夷鬼到他家，他母亲把他藏在床后，夷鬼将要侵犯他母亲，他呼喊着冲出来，中火枪死。

城里的官员已经逃跑，七十多个囚犯，也破狱逃出。众夷人进入旗营烧了官署、马房几十处，占据提督府，分派黑白夷鬼把守四个城门，府学里也住了夷鬼，神主牌位多遭抛弃毁坏。

第二天黎明，放炮奏乐，从这天开始，每天早晨必放一炮，每天早晚必奏乐，都在府前的鼓楼上。

还有居民引导英军抢劫，他们之所以这样做，是因为英军抢值钱的，他们也可以抢一些衣服之类的：

居民导夷鬼劫掠，无市不空，无家不破，夷鬼止取金银、衣服等物，悉归导者。

这些引导者多为原户主的奴仆和亲戚：

导者多其家之都友亲族与夫豪仆。

十七日（7月24日），伪提督（指英军指挥官）出告示禁止劫掠，但劫掠仍如故。

周边的人，听说有东西抢，闻风也来了，土匪比夷人多了十倍。夷鬼只烧官房，但土匪烧得更多。夷人抓了十五个抢劫的人，进行鞭打，但放火仍如故，夷人也无法可施。只说：“经过几个省，人心的坏，没有像这个郡的。”

四乡男妇，闻风亦至，土匪十倍于夷。夷鬼止烧官房，而西门桥至银山门，无日不火，重垣峻宇，尽成瓦砾场，皆土匪所为。初放火时，夷目曾缚十五人于观音庵大树上，鞭背流血，而纵火如故，夷亦无法可施。惟言经过数省，人心之坏，未有如此郡者。

夷鬼沿街抓人扛杂物，背死尸，遇到的人难免，人们多不敢出门，而劫物的人仍不收敛。然而这还是市井小民，那些平时俨然穿着衣冠、身为学校士子，公然作贼的，指不胜屈。有一个秀才到府署上书，被夷人拒绝。又有二十多个秀才，写呈子请求允许里长，伪提督坐在鼓楼下亲自发给他们执照，各自拿着走了。此外拿着鸡鹅作礼物，乞求“大英护照”四个字，贴在门壁上的，到处都有。这些人甘心从逆，无非是想借夷人的帮助保全身家、抢夺钱财。

二十一日（7月28日）傍晚，府前擂鼓几通，奏夷乐通宵，黎明时吹吹打打前导，伪提督坐着知府的车出城，四门的夷鬼也相随出城。伪提督上船离去，留下伪总兵叔得住北固山，也出伪告示，禁止四乡土匪入城。北城已被夷鬼筑断，直达甘露港，全无阻碍，夷鬼仍不时往来城中。然而夷船多往江宁，留在京口的只有几条船，夷鬼已经不多了。

二十三日（7月30日），奴仆从丰城乡下来见作者，全家都在，喜出望外，坚决请求出城。这时丹阳张官渡乐坝，河道不通，进城没有船车，仍然下乡。

二十四日（7月31日），越过大河港口，乡民二千人蜂拥入城，拿着器械抢掠，势不可挡。作者家夷鬼来了一次，破箱搜索，见没有金银，就走了。乡民来了四次，衣物虽空，书籍还在，到这时全被抛掷践踏干净，听到消息顿足无力救护，半生辛苦，节省衣食费用，积书满屋，全都毁于一旦。

相识的人劝作者说：“宁波范氏天一阁的藏书已经不可问了，聚散有定数，为什么不达观些。”

作者怅然地带着家属出城，登车时云遮烈日，一路清凉，没有暑气，五十里到丰城，星光与灯火相杂了。作者朋友站在所居门外的老柳树下，握着手慰问，煮豆粥等着，又借他族人的楼屋三间给作者家住。穷途末路，作者很可感动啊。

离丰城三十里，有个宝堰镇，作者的门人有避居在那里的。

二十六日（8月2日），派奴仆托人寻找去金坛的船，午后奴仆拿着门人的信到，知道已经雇好船等着。

二十七日（8月3日），天刚亮登车到宝堰，停车在河边，门人来了，坚持留作者吃一顿饭，就在船中吃完饭，门人告别离去，船夫解缆，顺风行九十里，三茅峰时与船一同高低，抵达金坛，水闸关闭了。第二天奴仆进城访问大儿子的寓所，听说他已经搭船，将到镇江，沿江岸就喊，船还没开，大儿子站在岸上，作者的船已靠近水闸，相见悲喜交集。二十多天，得不到家中消息，焦急得要死，不料一家十口，一个也没损失。借住在直街内弟的寓所里，这个寓所本是族弟租的，而族弟竟没来，想来是夷船突然来了，避往别处。

我在围城里六天，城破后又住了十天，家破而家人避居偏僻之地，没见过一个夷鬼，每人每天熬老米三合延命，怡然不以为苦，空身出城，盗贼都不屑看，比起先出城的人被差役诈钱、被盗贼劫掠，反而安适，塞翁失马未必不是福，区区衣物，又有什么可说的。镇江城经过这番蹂躏，破碎不堪，不是夷人把它弄破碎的，是镇江人自己把它弄破碎的。

03

最后，作者有很长一大段总结，其中不少有失偏颇之处，但给我们带来的反思却是不少的。

一、城里有三类人，成了三大害

杨棨在笔记里写道：人虽多，不过三类——兵、民、士。可在这场劫难里，他们成了镇江城的豺虎蛇蝎。

先说“兵”：守城的成了要命的

镇江驻防旗兵，本该镇守江防。可副都统海龄（满人将领）一听英军来了，做了几件事：

第一，把炮台里十八门大炮、八门子母炮，全扔进了江里——说是“不给敌人”，其实是根本不敢用。

第二，四门紧锁，不许百姓出城。他的逻辑是：城里人都是“汉奸”，要杀干净才安全。

第三，城破了怎么办？西门破，他开东门跑；北门破，他开南门跑。跑之前，先让青州兵作前导，准备“逢人就杀，逐户搜杀，只留旗兵”。

这话怎么传出来的？是大观楼一个和尚听见的。青州兵队长悄悄把他叫醒：“海都统要杀尽汉人，我不忍看你死，快缒下去逃命。”和尚逃到北固山，这话被英军探子听见，转告了英军首领。首领说：“我们在这儿等和议，不赶快破城，反倒害了百姓。”

第二天，城破。英军进旗营，赶走了海龄。

海龄呢？带着家眷在官署里自焚而死。后来上报说“全家殉节”，朝廷要建专祠表彰。可御史弹劾：他诬杀良民，报死不实。最后是老百姓作证——尸骨虽烧尽，可蓝纱袍上的玉耳环还在，这才保住抚恤。

再说“民”：遭难的成了趁火打劫的

镇江百姓平时什么样？杨棨说：一遇灾荒，中等人家都筹钱赈济，育婴、施药、施棺、给寒衣，无微不至。富家出钱，寒士出力，对家乡情义深厚。

可城一关，全变了。

打索街一户胡姓人家，无故被抢，一点东西没剩下。西门外富户想逃，刚出门，四邻要钱，差役要钱，车夫船夫都要钱，路上还是被抢。

最凶的是回民。白布裹头，持刀入户，千百成群，抢来的金银堆满屋子，连街巷都堵了。富户逃到远处，他们就追上去勒索。山巷的回民闯进一户人家：“我们替你守宅子，给几百两银子。”主人说：“等回来宅子完好，如数给。”他们大骂而去，当场把宅子毁了。

杨棨痛心地说：“人有财物就有祸害，家家衣物，都留着喂饱盗寇。”

还有盐枭，聚集在牌湾、辛丰镇，专抢难民。乡民敲锣为号，杀了一大半。后来英军炮打仪征，又打死两千多。杨棨说：“养奸已久，这一惩创，倒算件快事。”

最后说“士”：读书的成了通风报信的

士人里，最不堪的。

丹阳县令抓了个姓冯的老秀才，家里藏了赃物几千件，按律当斩。可漏网的还多。

更骇人的是：东码头一个姓张的秀才，跑到英军船上报告机密，说：“议和是骗你们的，大兵快到了。”英军头目赏他四百银元。后来发现是胡说，他又带着两个秀才去丹阳县衙，替英军传话：要牛羊、鸡猪、月饼、菱藕。县令照数买齐派人送去，走到半路，三个秀才把县差打发回去，自己跑了。东西送到英军那儿，英军说：“我没要东西，你们主动送，算有情义。但牛还少，赶快补足。”

杨棨叹气：“士习之坏，自古以来没有过。”

二、城破了，可死的都是谁？

城破那天，英军入城，不杀一人，收起兵器，贴出告示：“本提督这次来，全是为了安抚百姓。”

老百姓指指点点，嘲笑那些逃跑的官员。

英军让居民送牛羊，到府衙领钱——一头牛给八块银元。他们怎么吃？牛羊肉用火燎了就吃，鸡生吃，不用筷子，用手抓。每天两顿饭，头目们坐在府学大成殿里吃，灶就搭在那儿。寺庙里的塑像，有的被削去脸，有的挖了背，有的割了须髯。甘露寺的十八罗汉，被推倒在地，用来支床。

而官员们呢？逃到各乡镇，地保比知府还威风。

丹徒镇地保陆祥，让百姓捐钱保卫本镇，五天一次去府衙送牛羊，英军给价，从不骚扰。有土匪抢劫，他当场斩了六个，沉在河里，全镇贴服。杨棨感叹：“地保的威权，超过大府，也是奇事。”

可城里呢？

事后收敛遗尸，城南大觉寺设了收尸局，统计井里、空宅里，死了两千多人。骸骨混淆，大多零落不全，沉在池塘里的，被大鱼聚食。城外尸体少，多在城内——全是因为副都统关城，不让百姓出去。

杨棨写下这句锥心的话：

“镇江城的破碎，不是夷人弄碎的，是镇江人自己弄碎的。”

三、谁的悲哀？

战后的镇江，八旗逃兵每天领八十文钱，嫌少，偷偷回城搜兵器。大官只好招募乡勇，借外县汛兵巡察，才能让百姓稍安。杨棨记了两笔：

“兵不能制寇，反靠寇来制兵，一奇。镇海大兵为盗，另募兵勇防御，又一奇。”

英军还在的时候，有个县役的儿子，路上遇到一个年轻的白人（“小白夷”），哄他玩耍，把他臂上的金镯子、金链子全摘走了。英军头目限三天交出，否则屠城。县令捉了那孩子送去，英军倒没杀，发回处置。杨棨记下一笔：“华夷杂处，易开衅端，从这里就看出来了。”

那年中秋，和议在江宁（南京）谈成——赔款两千一百万两，开放五口通商。英军退了。

杨棨带着家眷，在城外养病，把见闻一一记下。他写兵、写民、写士，写他们如何在这场劫难里，各自成了祸害。他不是要替谁开脱，也不是要一味指责——他只是想留下这段记忆，留给后人看：

“那么这本书，又怎么可以不流传呢？”