1969年九大开幕，主席甚至暂停会议等他，这个挂着氧气袋的人是谁

1969年4月1日的人民大会堂，九大就要开场了，该坐人的位置全都坐得满满当当，偏偏第二排留出一个空位。毛主席走上台没着急宣布开会，一遍一遍往会场门口望。在场的人心里都打鼓，到底是谁啊，能让整整九天就这么等着。直到轮椅的吱呀声从门口传过来，这个空位才终于等来了主人。

这件事其实头天深夜就定了板，周恩来连夜召集九大主席团开会，明确传了毛主席的意思：徐海东必须出席本次会议，必须进入主席团名单。那时候的徐海东，正躺在自家病床上，全靠氧气袋维持呼吸。文革开始后他被批斗被打倒，连药和氧气都被停了，一家人都被控制，几乎和外界断了联系。

第二天中午，中央办公厅的人敲开了徐海东家的门，开口就问今天能不能去出席开幕式，说完特意补了一句，这是毛主席和周总理亲自安排的。躺在床上的徐海东沉默了好一会儿，开口只说一句话，就是爬，我也要爬过去。

家人把压在衣柜里挂了好几年的军装找出来，夫人周东屏给他刮干净胡子，把氧气袋灌满挂在轮椅后面，门口的车早就等好了。徐海东那年已经69岁，肺功能大半丧失，随时都可能撑不住，从家到人民大会堂半个多小时车程，他安安静静靠在椅上，还是坚持要去。

周恩来早就在门厅等着，看见轮椅过来立刻快步迎上去，亲自把徐海东推进了会场。轮椅被停在第二排正中央的过道，正好在第一排的正后方，背后挂着氧气袋，跟前摆着麦克风，那一排就留了他这一个位置。

迟浩田后来回忆，那一天毛主席台上问了周总理不止一次，海东同志怎么还没来，直到亲眼看见轮椅推进来，点了头，才肯宣布会议开始。《东方红》的乐曲响起来，全场掌声雷动，九大这才正式开幕。

很多人好奇，徐海东为什么能让毛主席这么记挂？这事得倒回1935年的陕北冬天。那时候中央红军刚走完两万五千里长征，到陕北的时候穷得叮当响，战士们还穿着单衣，没粮食没棉衣，连买药的钱都凑不出来。

毛主席这辈子很少做这种事，那回亲自写了一张借条，派人找徐海东借两千五百块大洋。送条子的人自己心里都没底，他知道红十五军团刚走完长征，自己日子也不好过，哪有多余的钱借出去。

徐海东看完条子，直接喊来供给部长问家底，翻完账本说一共有七千块大洋。徐海东当场定了，留两千块给军团自用，剩下五千块，全给中央送过去。供给部长当时都懵了，军团自己战士的棉衣还没着落，药品也快见底，徐海东一句话拍板，共产党员就得无条件服从中央。

第二天五千块大洋就送到了中央红军手上，这在当时绝对是救命钱，能换十五万斤粮食，够几千人吃一整个冬天。彭德怀见到徐海东，当场喊他财神爷，说这真是雪中送炭。徐海东不光送钱，还把最精锐的骑兵团交中央指挥，缴获的弹药布匹，一股脑都往中央送。

毛主席记了一辈子这份情，多年后开干部大会还当众说，中央红军在陕北最困难的时候，是徐海东这五千块钱帮了革命的大忙。徐海东本来就是把钱送过来，从来没提过还，这份情，毛主席一直记在心里。

徐海东这辈子打仗，前前后后九次负伤，身上留下十七处伤疤。最凶险的一次是庾家河战斗，子弹从左眼下方打进去，穿出脖子，他整整昏迷了四天四夜，当时同行的人都以为他没了，都准备掩埋了，才发现还有气。

就这么伤没好透他又接着上战场，一直打到1940年，那年他跟着刘少奇南下华中，在皖东指挥作战，劳累过度旧病复发，大口吐血，这一倒下就再也没回过战场。医生检查完说，肺功能已经大半丧失，不可能再带兵打仗了。

消息传到延安，毛主席发了一封八个字的电报：静心养病，天塌不管。徐海东看完掉了眼泪，让人把这八个字用毛笔抄在月份牌上，放在担架边上天天能看见。抗战正打得激烈，他只能躺着，心里急得睡不着，这八个字才帮他松了那股一直绷着的劲。

之后整整十五年，他基本都在病床上度过，从安徽辗转到山东最后到大连，苏联军医给他检查完，沉默了好久，想不通这么重的身体是靠什么撑了这么多年。就算躺着他也没闲着，文件照读报纸照看，中央有重要讲话，就让家人念给他听。

1960年他主动请缨，牵头主编《红二十五军战史》，花了整整两年编完，他又因为劳累吐血病危。就这么个身体，文革里还是没躲过批斗，被停了药停了氧，还是周恩来知道后，直接把他的医疗关系转到解放军总医院，才保住了他一命。

1955年授衔的时候，徐海东被授予大将军衔，排在第二位，仅次于粟裕。消息传到大连，他半天没说话，转头就给中央写信，说自己这么多年没工作，授衔太高受之有愧，希望中央重新考虑。周恩来专程去见他，握着他的手说，这是按你的革命贡献定的，不高不低，刚好合适。

徐海东一家为革命付出的代价，超出很多人的想象，全族一共牺牲了73口人，27个近亲，39个远亲，老老少少没一个幸免。蒋介石当年悬赏他的人头，和毛主席周恩来是同一个价，二十五万大洋。

九大开幕那天留下的照片，现在还能查到，第一排第三排都坐得满满当当，唯独第二排过道上，穿军装的老人坐在轮椅上，背后挂着氧气袋，背挺得笔直，眼睛望着前方。这是徐海东最后一次出现在公开场合的影像。

九大结束半年多，徐海东被强行疏散到河南郑州，走的时候他特意让家人把毛主席和周总理的照片仔细包好，带在身边。1970年3月25日，徐海东在郑州去世，终年70岁。

1979年，中央为徐海东彻底平反恢复名誉，追悼会上邓小平说，海东同志，对党有一颗红心。那五千块大洋的情不需要算，那个留了好久的空位，答案早就在所有人心里。有些功臣，从来都值得等。

参考资料：人民日报 功勋战将徐海东