黑龙江
以前在朋友圈看他发健身照、咖啡拉花、书桌摆拍，连袜子都像熨过。现在他蹲在厨房煎蛋，锅铲磕锅边哐当响，蛋清还没凝就翻面，边缘焦黑卷边，他咬一口说“脆”。我站在旁边，没忍住笑出声——这比他P图发九宫格那天，让我更想跟他过下去。
同居后他洗澡总拖十分钟，热水放完才慢悠悠脱衣服；我喊他起床，他眼睛都不睁，手胡乱摸到我胳膊就往怀里拽。一开始我以为他懒，后来发现他加班回来倒沙发三分钟就睡着，手机掉地上都没反应。原来人不是不想动，是电量真的见底了，得靠“瘫”来充电。
他怕黑，夜里上厕所要开两盏灯，还非得拉我手。打游戏输了就撅嘴，输三次直接躺我腿上说“抱抱回血”。我以前觉得幼稚，现在懂了，这不是撒娇，是他确认“你在这儿，我安全”，才敢把小时候那个怕黑的小孩放出来。
说话越来越省略。我说“那个”，他点头；我说“就那个”，他起身去拿。后来才发现，他说的“那个”是充电线，我说的“那个”是昨天没洗的碗，我们早不说清楚，也懂。不是敷衍，是懒得解释——因为解释需要力气，而我们已经不用再演了。
我妈问我：“他真的靠谱吗？”我愣了下。靠谱？他袜子还堆在床底，空调遥控器永远找不到，但我说错话他不急着反驳，我生理期半夜疼醒，他摸黑烧水煮红糖。靠谱不是活成标准答案，是愿意在你面前做自己，还信你能接住。
我们试过列清洁表，坚持三天废了。后来改成每周日早上二十分钟，一起收拾。他擦镜子，我扫地，他顺手把袜子塞进筐，我没说“早该这样”，只说“你擦得真亮”。我们不再比谁更对，只看谁更愿意弯一下腰。
上周他感冒，我煮姜茶，他缩在沙发里看《熊出没》，声音开得老大。我坐过去，他头一歪搁我肩上，鼻涕快蹭我衣服上。我没躲，摸了摸他额头，烫的。他眯眼笑：“老婆，你围裙有葱味。”
煎蛋糊了，围裙油点洗不净，他打呼噜声音大，我剪指甲扔沙发缝里找不着。这些事加起来，没一张精修照好看，但每一件，都让我更信他是真人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
