闯关东不是瞎闯！这些营生养活几代人

闯关东的人都做些什么事？

话说那日针人正在院中修补一件旧棉袄，老翁提着一条大鲤鱼、一壶烧酒，推门便入。

“针人老哥！快来快来，我这几日琢磨一件事，琢磨得睡不着觉。”老翁把鱼往盆里一扔，酒往桌上一顿，“你说那闯关东的，千千万万的人，拖家带口，背井离乡，到了关东都做些什么营生？总不能喝西北风吧？”

针人放下针线，接过酒壶灌了一口，笑道：“老丈这一问，问到根子上了。闯关东的人，做的营生可多了去了——有刨土坷垃的，有钻山沟淘金的，有站柜台做买卖的，有下矿井挖煤的，还有开饭馆、跑江湖、当胡子、扛大活的。”

老翁坐下，摆出听书的架势：“快与我细细道来。”

针人抹了抹嘴，伸出第一根手指：

一、开荒种地——刨土坷垃是正经营生

“头一桩，也是最多人干的——开荒种地。”针人道，“你道那些人闯关东图啥？图的就是关东那片黑土地。那土，油汪汪的，抓一把能捏出油来，插根筷子能发芽。”

老翁道：“我听说关东地广人稀，随便开？”

“随便开？”针人笑了，“那是后来。早年间关东是‘龙兴之地’，清廷封着不让进。后来实在挡不住了，才‘移民实边’。可开荒这事儿，没那么容易。”

他掰着指头数：“头一件，得先找地。那些年头茬去的，占了好地方；后来的，只能往深山老林里钻。第二件，得砍树。关东那林子，密得不见天日，一棵树几个人合抱都抱不过来。砍完了还得烧荒、刨树根、捡石头，一亩地没个三五年，养不熟。”

老翁道：“那得多少工夫？”

“工夫？”针人叹道，“有一首民谣你听听——‘闯关东，真不易，刨一镐，喘口气，三年开出二亩地，五年才能吃饱米。’刨地的汉子，手掌上的茧子比鞋底还厚。”

他顿了顿，又道：“可再难，也得刨。民国年间的调查，闯关东的流民，十成里有七成七是‘志在农业’的。那些山东来的庄稼汉，见了关东的黑土，眼珠子都放光——这才是养人的地儿啊！”

老翁道：“那朱开山一家，也种地？”

“种！”针人道，“朱开山在放牛沟那一节，就是种地。他跟韩老海做邻居，种大豆、种高粱，还给儿子娶了秀儿。种地是闯关东人的老本行，是根。”

二、淘金挖矿——钻山沟的把命别在裤腰带上

针人伸出第二根手指：

“第二桩，比种地凶险十倍——淘金挖矿。”

老翁道：“我听人说过，关东金子多？”

“多，可那金子，是用命换的。”针人把烟袋点上，深吸一口，“你瞧朱开山头一回去关东，就是进老金沟。那是什么地方？冰天雪地，深山老林，金把头比狼还狠，官府土匪勾着，挖着金子的想跑，跑出去就被打死。”

他缓缓吐出一口烟：“朱开山那义兄贺老四，就是死在那里的。朱开山二进金沟，表面装孙子，暗地里查凶手，那是把脑袋别在裤腰带上的勾当。”

老翁道：“那真实的历史上，淘金的多吗？”

“多！”针人道，“关东的金矿、煤矿，哪一处不是流民挖出来的？清末民初，东北的矿业走到全国前头，靠的就是这些拿命换饭吃的闯关东人。可他们挖出来的金子，落进谁的口袋？金把头、官家、洋人。自己呢？能活着回去的，十不存一。”

针人磕了磕烟袋：“所以那句老话怎么说的？‘淘金的是孙子，有金的是爷’。可就算这样，还是有人去——为啥？穷怕了，在家也是饿死，不如去闯一闯。”

三、务工经商——站柜台的、扛大包的、跑码头的

针人伸出第三根手指：

“第三桩，比种地和淘金体面些——务工经商。”

他道：“关东不光有地，还有城。奉天、哈尔滨、长春、大连，那些地方一天天长起来，总得有人盖房、修路、扛货、站柜。”

老翁道：“朱开山后来不就开了饭馆？”

“对！朱开山在哈尔滨开的山东菜馆，那是正经生意。”针人道，“可开饭馆之前，他让传武、传杰去学生意。传杰跟着夏元璋学做买卖，那就是典型的‘务工经商’。”

针人顿了顿，又道：“民国年间，东北的商人大多是关内来的，分什么山东帮、河北帮、山西帮，势力大得很。那些站柜台的伙计，早起晚睡，扫地抹桌，熬上十年八年，兴许能当个账房；再熬，兴许能自己开个小铺。可更多的，是扛大包的——码头上的、火车站里的，一扛就是一辈子，脊梁都压弯了。”

老翁道：“那也比种地强？”

“强不强，看命。”针人道，“种地是看天吃饭，经商是看人吃饭。碰上好东家，能攒下几个钱；碰上刻薄的，干一年还不够糊口。可有一条——城里头热闹，不像山沟里那么闷。所以年轻人愿意往城里跑。”

四、开饭馆——烟熏火燎里的江湖

针人伸出第四根手指：

“第四桩，得单说——开饭馆。这可是闯关东人的拿手好戏。”

老翁道：“这话怎么讲？”

“你想想，闯关东的山东人最多，山东人最会做啥？做饭！”针人笑道，“大饼、馒头、饺子、面条、酱菜、卤味，哪一样不是山东人的绝活？到了关东，天寒地冻的，一碗热汤面、一盘热饺子，那就是命。”

他指着院外：“朱开山在哈尔滨开山东菜馆，对面是热河帮潘五爷的馆子，两家斗得你死我活。潘五爷使绊子、下套子，朱开山怎么应对？忍，让，最后用一盘‘朱记酱牛肉’把客人拉回来。”

老翁道：“那马肉事件呢？”

“你记得那段？”针人道，“传文被人下套，拿马肉当牛肉卖，坏了名声。朱开山怎么做的？拎着传文，挨家挨户赔不是，把实情说清楚，反倒把信誉赚回来了。这就是山东人的‘信’——宁可赔钱，不赔名声。”

针人叹道：“开饭馆看起来是做饭，其实是做人。烟熏火燎里头，藏着的是江湖。”

五、办工厂、开煤矿——从土里刨食到火里取栗

针人伸出第五根手指：

“第五桩，是最晚起来的，也是最险的——办工厂、开煤矿。”

老翁道：“朱开山最后不是开了山河煤矿？”

“对！”针人道，“那是他这辈子干的最大一桩事。甲子沟发现煤矿，朱开山联合潘五爷，两家合办山河煤矿。可日本人森田盯上了，使手段把煤矿弄到手。朱开山最后怎么着？宁可炸了煤矿，也不让日本人霸占。”

老翁倒吸一口气：“那可是他一辈子的心血！”

“是，可他更在乎的是民族大义。”针人道，“朱开山那句话怎么说来着？‘这煤矿，是咱们中国人的！’为这句话，他把家业炸了，把二儿子传武也搭进去了。”

针人顿了顿，又道：“民国年间，东北的工矿业发展快，可那些矿主、厂主，有几个不是从关内来的？他们拿命换钱，拿钱开矿，最后又跟日本人斗。那是一条更险的路——不只是跟天斗、跟地斗，还跟洋人斗、跟豺狼斗。”

六、当胡子、跑江湖——刀口舔血的营生

针人伸出第六根手指，压低了声音：

“第六桩，是不能明说、可到处都有的——当胡子、跑江湖。”

老翁一惊：“土匪？”

“嘘——”针人做了个噤声的手势，“关东那地方，天高皇帝远，官府管不着，兵匪一家。有些人走投无路，就上了山。你瞧《闯关东》里那个老蝙蝠，还有那帮土匪，哪个不是被逼无奈？可当了胡子，就回不了头了。”

他叹道：“还有些人，跑江湖卖艺，走村串巷。鲜儿不就走这条路？她女扮男装，跟着戏班子唱戏，那是没办法的办法。”

老翁道：“那正经人不走这条路。”

“对。”针人道，“可关东那地方，路多着呢——有正路，有邪路，有活路，有死路。走哪条，不光是自己的选择，还是命。”

七、扛枪打仗——从闯关东到保关东

针人伸出第七根手指：

“第七桩，是最末了的，也是最壮烈的——扛枪打仗。”

老翁道：“你是说传武那样的？”

“对。”针人道，“传武从家里跑出去，先当兵，后当胡子，最后又当兵。九一八事变，他死在抗日战场上。他这一辈子，就是把‘闯关东’三个字活成了‘保关东’。”

针人站起身，走到门口，望着外头的天：

“清末民初那几十年，关东那地方，日本人、俄国人、胡子、官兵，乱成一锅粥。闯关东的人，不光要跟天斗、跟地斗，还要跟人斗。有些人拿起枪，不是为了当兵吃粮，是为了保自己的家、保自己的地。”

他回过头，看着老翁：“你道那千千万万的闯关东人，最后都怎样了？有些人埋在地里，有些人死在矿里，有些人倒在枪炮下。可还有更多人，活下来了，扎根了，把山东的种子撒在黑土地上，长成了关东的庄稼。”

针人结语

老翁听完，沉默良久，方道：“针人老哥，你这么一说，我倒明白了——闯关东的人，做的事儿虽多，归根结底就四个字：讨口饭吃。”

针人点点头：“对。刨土是讨饭，淘金是讨饭，站柜台是讨饭，开饭馆也是讨饭。可这‘讨’字里头，有血，有汗，有泪，有命。”

他灌了一口酒，又道：

“你瞧那些闯关东的，从顺治年间开始，一直到民国，三百年间，两千多万人。他们过海走陆，拖家带口，死了的埋在半道上，活着的继续往前走。他们做的事，说穿了，就是——活着，扎根，活出个人样来。”

老翁道：“那朱开山呢？”

针人笑了：“朱开山是这些人里头的一个，可也是这些人里头的魂。他淘过金、种过地、开过饭馆、办过煤矿，最后炸了煤矿，支持抗日。他做的事，哪一件不是为了活着？可活着活着，他就活出了更大的事——为了家，为了国，为了后人能活得更好。”

他随口诌出四句：

山东汉子闯关东，

黑土地上把根生。

淘金种地开饭馆，

最后扛枪保家园。

老翁拊掌叹道：“好一个‘最后扛枪保家园’！”

这正是：闯关东的人做的事，说多不多，说少不少——不过是千千万万的人，在千难万险里，活出千姿百态的命。

丙午年 辛卯月 己卯日

陇上针人 又笔