河南人自己的音乐节，从不伺候观众

亲历马街书会：是音乐节，更是本地生活。

文｜毛巾

编｜陈梅希

正月十二，小雨。我来到郑州，准备参加第二天将在河南宝丰县举行的马街书会。

马街书会我早有耳闻。近些年，它被一些媒体誉为河南人自己的“音乐节”——以麦田为场地，天作幕，地为台。上千位说唱艺人每年正月十三在此云集，说书亮艺，以曲会友，已有700余年的历史。

作为中国现存最大的民间曲艺盛会，马街书会在曲艺爱好者眼中是热闹的：姜昆、岳云鹏等春晚明星都曾来此表演，著名评书演员刘兰芳是这里的常客，冯巩也在前一周发布视频，为今年的马街书会站台。

去年岳云鹏现身马街书会，图源网络。

但从全民关注度上看，马街书会却显得有些冷清。

别提全国知名，它在省内似乎都从未出圈。我的两个河南同事在我提到马街书会时都一头雾水，连平顶山人（宝丰县隶属平顶山市）都对它关注寥寥。它更多只能凭借“音乐节”“说唱”这些年轻人更易理解的概念，来通过本地媒体进入大众的视野。

近些年，短视频和直播平台让书会得到了额外的关注。图源抖音@农报河南

当然，今年我来马街书会，也并非是因为我多么高尚地想成为这项国家级非遗的自发推广大使，纯粹是因为邀请我来的好朋友漂亮，一个自幼学习相声的郑州人，他对马街书会有着浓重的执念——二十多年前，在他学艺期间，能去马街表演是莫大的荣誉。好多同门师兄弟都被师傅带去过，漂亮却因为嗓子不够亮，遗憾地错失了机会。

得不到的永远在骚动，漂亮已经连续第四年来马街了。他第一次来是2023年正月，一个公开聚会显得相当难得的时间点，他偶然得知，自己儿时心头的白月光将再次盛大举办，于是一脚油就从郑州闷到了宝丰。

“（书会）刚恢复，人声鼎沸，河北那边乡镇来的锣鼓队在打鼓吹响器，我当时就一阵暖流涌上心头。”

现场表演者总是热情高昂

这几年从天南海北来河南和漂亮一起去马街的朋友各不相同，少时两个人，今年有四个人。除了他带着一点专业知识和一丝朝圣之心外，剩下的人，说实话都是来凑热闹。但在这个过年愈发无聊的当口，能感受到“没出正月都是年”的地方很少了，凑热闹这一理由显得格外正当，毕竟过年不就是凑热闹么。

于是，一个从银川出发的安徽人，一个从北京出发的东北人，一个从郑州南三环出发的甘肃人，和河南人漂亮，我们一起站在了今年马街的会场。

说“站”其实不太贴切，因为连日的降雨已经让麦田变成了一整片泥浆，不戴鞋套或在脚上套塑料袋根本没法走进去。想在泥地里移动，一靠趔趄，二靠滑行。

每个棚子下面都是一个艺人摊位

不得不说，书会现场与现代音乐节颇有相似之处。有全天抖音直播、主打本地曲艺说唱的“主舞台”，有西南少数民族艺人演出的“副舞台”，场地还有羊肉冲汤、烧烤、饸饹面、油条等美食供应。人们摩肩接踵地从一个摊位挪到下一个摊位，把脚底的麦苗踩得七零八落，也算货真价实的“麦田音乐节”了。

比起拥有成熟商业生态的音乐节对观众的周到服务，马街书会的特点在于，它是一个更多服务于艺人的聚会——马街一带的村民，自古就有义务接待艺人的习俗。书会期间，村民们会为艺人提供免费食宿，把自己的家变成“艺人之家”。近年来，政府也会给接待艺人的村民一定的补贴。

来书会的省外观众并不算多，拥挤的人群里多数还是本地老乡。那些由方言呈现的鼓儿哼、坠子，他们看完能聊得津津乐道，但我们几个外地年轻人最多听个一知半解，只能沉浸地感受下曲艺氛围。

在音乐节，氛围即一切，但马街书会上的内容拥有更强的叙事性，说唱艺人们所讲述的故事也都有着很长时间的沿袭，需要对历史和地方语言都有一定程度的了解，才能听出门道。业余观众想要深入感受马街书会的内容魅力，着实要跨过一个不低的门槛。

漂亮是我们当中唯一能扒在门槛上往里看两眼的人。他学过相声背过贯口练过快板，从小浸淫其中，对表演的节奏和气口还是大致能分辨个好赖。不过他表示，三弦书、鼓书等曲艺形式对他也比较陌生，还有些唱词唱腔他也听不懂，只能通过艺人的神情和表演状态来判断业务水平高低。

不止有车载CD，还有车载艺人

这四年来，漂亮一直尝试混入艺人之家。他不只想成为书会的观众，还想作为艺人去参会赶会。今年一到场，他就冲到了艺人接待处，想看看能否以个人名义认证艺人身份。当得知官方有明确的接待范围时（以地方曲艺团体居多），漂亮决定回郑州挂靠一个民间组织，来年再试一次。

很多“非传统艺术”，实际上也愿意参与到马街书会的热闹中。今年的马街书会，便有弹着电吉他的八斗才摇滚乐队到场，在接受媒体采访时，夸赞“马街书会很open”；而这次与我们同行的，在郑州运营脱口秀俱乐部的辛仁表示，他明年也想把自己的音乐脱口秀演员送到马街，看书会的主办方是否愿意接纳更多元的艺术形式。

图源抖音@八斗才乐队

新的艺术形式，会不会消解掉一部分马街书会的传统？这是马街书会在此刻面临的机遇和挑战。是否该让这些传统曲艺与流行文艺同台“PK”？还是利用好这一还未完全兑现潜力的文化IP，让它成为更有当代性的艺术舞台？这是个开放的问题。

在马街书会，表演被叫作“亮书”，指艺人们在会场上摆开阵地，展示技能。说书人撂地演出，靠的是本事吃饭，谁唱得好，观众就往谁跟前凑。从这个角度看，新艺术形式的出现，未必是消解，反而可能是对“亮书”精神的回归。

毕竟，让传统文化具有现代活力的最好方式不是靠保护，而是靠竞争。

要知道，马街书会同时也是一个曲艺交易市场。“亮书”只是开始，“写书”才是真正的交易。所谓“写书”，就是过去家里办喜事、开业、祝寿、孩子升学，都会专门来马街寻找唱得好的艺人，根据自家情况写一段书，谈妥价格，请回家演出。这种基于现场表演水平“竞争上岗”的形式，才是马街书会几百年来最大的生命力所在。

这样的形式如今依然存在

能够让艺人为自己的家事“写书”，实际上是一项颇为古老的定制化服务。现在我们听到的，说书人口中唱到的康乾年间的故事，没准当年人家都是花了真金白银才创作出来的。正是因为“写书”在历史上始终有着极高的市场需求，这些曲艺形式才能成为传统延续下来。

漂亮告诉我，曾有参加马街书会的艺人，靠唱鼓儿哼养活了一家七口，供两个哥哥上了高中，而这个曲种如今也将面临失传。当下的市场里，更多是脱口秀演员在为雇主进行这种“定制”，如辛仁俱乐部的演员们在去年会表演前，会先采集调查公司的情况，再写出对应的段子。

绝大部分行当，都是在靠甲方活下去。过去，说唱艺人有自己稳定的甲方，自然也有着广阔的创作空间。而随着定制化服务需求的改变，说书的形式渐渐在竞争中败下阵来，很少有人再去邀请艺人写书，说唱的内容也难以持续性地更新，它已经从一个行当，变成了一门艺术。

现在想来，我们的这趟行程不只是在围观一场曲艺盛会，也是在观察一个古老的内容行业留存至今的活化石。有人听，就有人买单，就有人写，也有人唱，这是马街书会经典的运行逻辑，也是它逐渐失去的逻辑。

但幸运的是，马街书会的举办形式，始终是土生土长的、有本地性的。看看那些挡雨棚上印着的赞助商：本地农产品、种子、化肥、三轮车、老头乐……这些乡镇品牌组成了本地经济的毛细血管，也代表着书会与本地人具体生活和收益的绑定。

从这个意义上说，马街书会是一个仍然活着的堡垒。它还能让旁边的小店一天多卖出几百碗羊肉冲汤，还能吸引我们这些“好事”的年轻观众去凑个热闹，回来煞有介事地录一期播客，写一篇稿子。它已经难以再为说唱艺人提供养活一家人的饭碗，但至少在这个线下本地生活日趋落寞的年代，它还有被围观的价值，有成为谈资的意义。

你不能一边为AI的发展惊叹，一边又抱怨着年味儿越来越淡，因为你已经选择了一个人的孤单，而不是一群人的狂欢。文明的发展中，我们总要做出取舍，但愿被舍弃掉的不是舍利子。马街书会归来，我做了一个梦：在人类进化的十字路口，我环顾前后左右，最后有个声音问我选择哪边，我说：中。

媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun

如需和我们交流可后台回复“进群”加社群