同居三年，我终于明白了什么是爱之深，恨之切。

文：夏天

1

我是在镜子前发现自己哭不出来的。

脸上缠满了绷带，只露出两只眼睛。眼睛肿着，但没流泪。医生说这样也好，伤口怕感染，眼泪不干净。

我盯着镜子里那双陌生的眼睛，想，原来，我长这个样子啊。他还会喜欢这个样子的我吗？

以前的我，他喜欢过吗？

三年了。我和他在一起三年，对着他笑了三年，哭了三年，等了三年。

到头来，什么都没有，镜子里剩下的，就这双眼睛。

护士进来换药，说我命大。

车从山道上冲下去，滚了三圈，撞断两棵树，最后卡在半山腰的乱石堆里。我能活着，她说，是老天爷还没收我。

我没说话。

老天爷收人，从来不是一下子收完的。他一点一点收，今天收你一张脸，明天收你一条腿，后天收你一个等了三年的人。

我闭着眼睛，听见护士拆绷带的声音，很轻，很柔，可我，还是忍不住的在颤抖。

我害怕，我的脸会变成另外一个样子。

更害怕，我会永远的失去他。

那个让我又爱又恨的男人呢，他现在怎么样了？

醒来之后我就问这个问题，可他们总是讳莫如深，避重就轻，答非所问。

2

我第一次见孙月林，是在酒吧。

那年我22岁，大学毕业刚一年。爸妈都是老师，从小管得严，我连夜不归宿都不敢。可那段时间我不知道怎么了，就是想往外跑，想去那些从来没去过的地方。

想体验那种没人管的自由生活。

酒吧招酒类促销，我就去了。穿着短裙，端着托盘，一桌一桌问人要不要喝酒。我不会笑，笑得很僵。带我的大姐说，你这样不行，酒卖不动，你得学会放电。

我说，什么是放电。

她说，就是让男人觉得你对他有意思。

对谁都笑，但是得让别人以为你只对他笑。

我试了，不行，学不会。试完自己都想吐。

孙月林那晚坐在角落，一个人，喝威士忌。我走过去，刚开口，他抬头看了我一眼。

就一眼，那种漫不经心的一瞥。

我手里的托盘差点没端住。

他长得太好看了。

不是油头粉面的好看，是真好看的那种，棱角分明，五官端正，还贼有气质——你知道他什么都不缺，你知道他什么都不会当真，可你就是想让他看你。

他说，你新来的？

我说，是啊，你怎么知道的。

他说，一看你扭扭捏捏的放不开，就是个新手。你也不用学着给我放电，我不吃那套。你们上岗培训什么内容，我都知道的。

他歪着头说话，有一种居高临下的感觉。

我脸红了。红得发烫。托盘上那几瓶酒差点让我抖下去。

他说，坐吧。

我说，我在上班。

他说，我买你所有的酒，你坐下。

我就坐下了。

那天晚上我们聊到三点。

你猜那晚他和我聊什么，全都是他的童年趣事，乡村回忆，他爬树，掏鸟窝，偷邻居家的西瓜吃。爷爷奶奶很疼他。

我全程都在听他讲，仿佛变成了他的小迷妹。

那天晚上我的销售额最高。

他买了我卖的好几种红酒和啤酒，最后却说要送给我。

我不收，最后放在了他汽车的后备箱里。

他送我回家，在楼下站了一会儿，没上楼。

走的时候，要走了我的手机号。

第二天白天我收到一条消息，问我有没有男朋友。

我回复他说没有。

晚上他又来了，问我在这上班一个月挣多少钱？

我说没有底薪只有提成，我的目标是每个月最少挣六千。

他说我雇你吧，跟着我混。

我问他啥工作。

他说是私人助理。

我还是没明白。

他说要不我们当室友？

我很奇怪？他一看就是有钱人，要住宿舍，找室友？

他解释了一通。

就是他一个人太孤单寂寞了，想找个伴，排遣寂寞。算是合租室友。但比合租要亲密。

他说他也没有女朋友，他想找个人陪伴，全方位的陪伴。

我明白了。

我同意了。

第二天他来接我，顺便带走了我的全部家当，一个行李箱。

我想收拾其他的生活用品，他说不用了，这些都可以买新的。

我们就在一起了。

朋友问我，你怎么就和他好了？你了解他吗？

我说，了解。

其实我不了解。我只知道他叫孙月林，三十岁，开一辆保时捷，价值两百万，看我的时候眼睛咪起来，很专注的样子。我还知道他爸妈以前普通，后来很有钱。

他不愿意说他父母的事情。

他问我，你这是第一次谈恋爱？

我说，算是吧。

他笑了一下，没说话。

那个笑我后来琢磨了很久。是觉得我傻？是觉得好玩？还是根本就不信？

现在我知道了。

他什么都不信。

3

同居的第一天，我就把他的衬衫按颜色挂好了。

他说，不用这样，有阿姨。

我说，我喜欢。

他站在卧室门口看我，看了很久。我回头，问他怎么了。

他说，没什么。就是很久没人给我挂过衣服了。

他爸妈离婚早，他跟着他妈。他妈开公司，忙，一年见不了几次。他说他小时候学会的第一件事，是自己给自己煎鸡蛋。

我说，那我以后天天给你煎。

他又笑了。说不用，有阿姨。

你就陪我说说话，然后……他停顿了一会，又说，做做运动就好。一脸坏笑的说出了后面的话。

这次笑得很开心，不经意间的。

我那时候以为，这就是爱。

后来才知道，那是可怜。他可怜我，也可怜他自己。两个可怜的人住在一起，以为能报团取暖，其实只是挤在一块儿挨冻。

很多时候变成了刺猬，会被对方扎伤。

和他在一起三年。

三年里我学会了所有事。他喝咖啡不加糖，他睡觉必须开一点窗，他心情不好的时候会一个人坐在阳台上，不说话，也不让人靠近。

三年里他没说过一次爱我。

有一次我问，孙月林，你把我当什么？

他正在看手机，头都没抬，说，床伴。

我说，什么叫床伴？

他说，就是睡在一起，搭伙过日子。

我说，那你为什么不找别人？

他抬头了。看了我一眼，又低下去了。

他说，你温柔。

还有呢？

好看。

还有呢？

对我好。

他说的都是大实话。

我站在那里，手里还端着给他切的水果。西瓜，切成小块，插着牙签。他喜欢吃西瓜，但懒得吐籽，我就买无籽的。

我站了很久，久到他把手机放下，问我怎么了。

我说，没怎么。

然后我把水果放在茶几上，进卫生间，关上门，蹲在马桶旁边，没哭。

哭不出来。

我知道这一切都是自愿的。

有时候我会想，我和他在一起，图什么？

图他好看？他的确很帅。

图他有钱？他每个月给我一万块钱，说是买菜钱。我不上班也不用担心生计。

图他对我好？他对我，说不上好，也说不上不好。我只是感觉，他不爱我。

4

他三十岁生日那天，我没去。

他说是个朋友攒的局，在酒吧，很多人，让我不用去。

我问，为什么不用去？

他说，那种地方没意思，你去了也是坐着。

我说，我可以帮你挡酒。

他笑了一下，说，不用。

那个笑和以前不一样。以前是轻，现在是淡。淡得我像一杯喝完了的水，放在那里，他想起来就端起来喝一口，想不起来就让它落灰。

那天晚上我躺在沙发上，刷他朋友圈。有人发了视频，他在笑，旁边坐着一个女孩，披肩发，白毛衣，低着头，偶尔抬起来看他一眼。

和我当年一样。

他们离的那么近。

我把手机放下，闭上眼睛。客厅没开灯，窗帘透进来一点光，是路灯。那光落在地板上，一动不动的，像我。

我呆坐到天亮。

5

她叫刘晓月。大四，学艺术的，长了一张没被欺负过的脸。

我第一次见她，是在商场。孙月林说加班，我说那我逛街，正好路过他公司楼下。然后我看见他，和她，在逛商场。

她低着头喝一杯奶茶，他看着她。那个眼神太扎我的眼睛。三年了，他从来没那样看过我。

就是满含深情的，对着她，笑了又笑。他很在意她。

可他看我呢，总是漫不经心的样子。

我站在另外一个店面门口，站了很久。久到店员出来问我要不要进去。

我说，不用。

回去以后我没问。我等他开口。等了三天，他开口了。

他说，曼曼，我们谈谈。

我说，谈什么。

他说，我觉得我们不合适。

我说，三年了，你现在觉得不合适？

他说，我从来没想过结婚，你应该知道。也没有说过你是我女朋友。

我说，我知道。床伴嘛，你说了。

他不说话了。

我看着他，忽然很想笑。

这个男人，我给他做了三年的饭，挂了三年的衣服，等了三年的一句爱。到头来，他连编个谎话都懒得编。

我以为他对我会日久生情，谁知道，是扫地出门。

我说，孙月林，你要是真想走，你走就是了。不用跟我谈。

他说，我不想让你难受。对不起，我们分开吧。

这个卡里有10万块钱，算是给你的补偿。

说完，他把卡放在了桌子上。

我们经常一起吃饭的桌子上。

我一句话也没说，没说同意，也没说不同意，只是呆呆的站着，不看他。仿佛时间静止了一般。

他站了一会儿，走了。

门关上的时候，我听见自己的心跳声。咚，咚，咚。一下一下的，像有人在敲门。

我感觉我应该做点什么，不应该就这样被他赶出门。

男人习惯了拿钱处理事情，可是有些伤害，拿钱是弥补不了的。

我不想要他的钱。

给他发了消息：你不欠我的钱。谢谢你的好意，我不要。

我把那张卡，快递到了他的办公室，还给了他。

6

后来的事，是从一个电话开始的。

那天下雨，我在家收拾东西。我的东西还没拿走，我一件一件往箱子里放。放一件，难过一会，停一会儿，再放一件。

电话响了。陌生号码。

我接起来，那边是个女人的声音，说，请问是孙月林的——她顿了一下——女朋友吗？

我说，你是谁？

她说，我是刘晓月的室友。

我说，不认识。

她说，你可能需要认识一下。刘晓月被人包养了，从大一就开始了。那人有老婆，每个月给她打两万块钱。她住的那套房子，是那个男人给她租的。

我没说话。

她说，我告诉你这个，是因为我看不下去。她在孙月林面前装得跟个仙女似的，回来就打电话要钱。孙月林送她的包，她转手就卖了，说那个款式太土，不如直接给现金。

我说，你为什么要告诉我这些？

（后面的精彩内容在次条）