山西
亲人病重的那45天，恐怕我有生之年再也不会忘记了，现在做梦都能被当时的情景惊醒，真的，活了五十多年，我算是把医院的隐藏关卡全打通了——从门诊到急诊，从ICU到普通病房，体验了各种“人间真实”，最后还附赠了一份“倾家荡产”大礼包。
进医院前，我以为看病是“患者陈述，医生诊断”；进医院后，才发现原来是“患者花钱，医生开单”。挂的是专家号，对面坐的却像“扫码机器人”，问三句答一句，开单速度比火锅店点菜还快。走出诊室时我常常恍惚：我到底是来看病的，还是来参加“化验单马拉松”的？
化验结果终于出来了，医生下班了，病人疼得冒汗，专家准时吃饭。那一刻我悟了：原来医院的“急诊”指的是“让患者着急的诊疗”。
好不容易再见专家，人家看完化验单，眉头皱得能夹死苍蝇：“怎么不早来？这多危险！”
我心里苦：前天不是你让我检查完再来的吗？但嘴上只能说：“是是是，您说得对。”
在医院的生存法则第一条：医生永远是对的，尤其当他不知道该怎么办的时候！
急诊室像大型现实版《活着》，什么病人都有，就是没有“高干”。这里的医生个个是“人间唢呐”，训人像训孙子，但转头一想，人家每天面对的都是流血呕吐惨叫呻吟，脾气能好才怪。只是苦了我们这些“底层百姓”，花钱买床位，还附赠“精神鞭策服务”。
进了ICU我才明白，原来“重症监护”就是“重金监护”。
家属不让进，账单看得见！
里面躺着插满管子的亲人，外面蹲着掏空积蓄的我们。门口还能顺便体验人间百态：卖折叠床的、推销纸尿裤绑绳的、等生意的护工、打呼噜的家属……就差直接摆个二维码，写上：
人间疾苦，扫码体验！
45天，亲人转了好几个科室，我学会了很多新词：腹腔积液、肾衰竭、血小板低……也花光了很多搬砖钱，最后她安静地走了，我安静地欠债了。医院大楼上“热烈祝贺本院营业额创新高”的横幅，在风中笑得格外刺眼。
过去药店门口写“但愿世间人无病，宁可架上药生尘”，现在医院电梯里播“本院引进新型检测仪，检查费八折优惠”，这大概就是时代的进步吧——从治人到“治”钱，医疗越来越“市场化”了。
那段时间我常常想：那些号召“人人平等”的人，真该来医院走廊睡几晚，这里能回答你所有关于民生的问题——医患矛盾怎么来的？普通人活得到底难不难？底层百姓怎么看待“公平”？
答案都在这里，在急诊室门口的折叠床上，在ICU窗外的叹气里，在缴费窗口长长的队伍中。只不过，这些问题有些人愿意看，有些人不愿看；有些人看了会改，有些人看了会删。
现在每次路过医院，我心里总会不由自主地揪一下。不是怕生病，是怕生“穷病”——那种明知道有药可医，却只能眼睁睁看着亲人被死神拖走的病。
如果医院真是个公司，那我大概就是那个被榨干价值后、默默被清退的用户。走的时候还想给个差评，却发现连评论入口都找不到。
这世上最难受的，不是生病，而是明明有救，你却够不着那根救命稻草——因为有人把它标成了VIP专享，而你手里握的，只是张熬夜抢到的普通号。
平民老冯
有想法、有锋芒、讲真话的小人物！
原创不易 关注分享
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
