据吉尼斯纪录杀了610人，用处女血永葆青春的血腥伯爵夫人，可能只是被软禁、噤声的谣言受害者

热门付费文章：

最新上架：专业读者养成入门指南

来源 Blood Countess 剧照

雪莉·普哈克的新书拆解了关于匈牙利臭名昭著的"血腥伯爵夫人"的传奇，区分了事实与神话传说。在她看来

，所谓“血腥伯爵夫人”的传说很可能是她的敌人捏造的，目的是为了摧毁她的声誉，并将她逐出公共生活。

曾经有一位年迈的匈牙利贵族女性，她不顾一切地想留住自己的美貌，因此折磨并杀害年轻少女，只为用处女的鲜血沐浴。在她的仆人刽子手作证指控她后，她被封在自己城堡的塔楼里，只有在带栅栏的窗户里才能看到一个幽灵般的身影。

这个故事细节之露骨，令人过目难忘，以至于其主角——伊丽莎白·巴托里伯爵夫人（Countess Elizabeth Bathory，1560-1614）——成为了一个经久不衰的迷恋对象。在20世纪60年代，吉尼斯世界纪录将她视为“最多产的杀手”，声称她造成610人死亡。但正如雪莉·普哈克在她关于巴托里生平与时代的新著《血腥伯爵夫人》（The Blood Countess）中所主张的，有充分理由相信，关于她堕落残忍的传说是她的敌人捏造出来的，目的是为了摧毁她的声誉，并将她逐出公共生活。那个凶残的贵族女性、那些精巧复杂的酷刑手段、那些为徒劳地试图保住容颜而无休止地杀害无辜者的行为在普哈克看来，即使不是全部，这些描述中的大部分最好被理解为一场攻击性虚假信息运动的产物。

普哈克是一位诗人，也是《黑暗王后》的作者，那本书生动记述了六世纪墨洛温王朝两位有权有势的妯娌在世时拥有巨大权力，死后却遭诽谤的故事。《血腥伯爵夫人》是一部类似风格的混合体裁作品，融合了真实犯罪和女性主义历史。普哈克利用档案研究，阐述了几个世纪以来，既定的观点是如何被夸大、粗制滥造的学术研究以及彻头彻尾的捏造所扭曲的。她的书将一个女人的故事变成了一幅时代的肖像。

巴托里庞大的家族是欧洲最古老的家族之一。其成员既包括哈布斯堡帝国的顾问，也包括反抗其统治的叛逆者。普哈克的故事始于1603年底，那是"漫长而可怕的一年"，先是伯爵夫人的长子去世；接着，她的领地遭到土耳其人入侵。11月，巴托里的丈夫、战士弗朗西斯·纳达斯第伯爵（Count Francis Nadasdy）突然生病。当他在1604年1月4日去世时，巴托里不失时机地筹划了一场奢华、持续数日的葬礼，尽管这意味着她不得不借一些钱。随着丈夫去世，她接管了两个郡的郡守职位，这个职位伴随着政治责任，包括征税和执法。她必须展现并维护自己的权力。

在平静的时期，对于一个带着年幼孩子的悲伤寡妇来说，这一切已经足够具有挑战性了。但匈牙利当时的局势尤其动荡。之前的几十年里，经历了奥斯曼帝国入侵、王位争夺以及导致王国分裂的内战（西部为哈布斯堡控制的皇家匈牙利，东部为特兰西瓦尼亚（Transylvania））。更不用说不到一个世纪前宗教改革引发的宗教动荡了。哈布斯堡家族是天主教徒；弗朗西斯是路德宗信徒；伊丽莎白则是加尔文宗信徒。路德宗和加尔文宗的新教信徒分成不同派系，争夺权力。普哈克说，正是在这种狂热的“充满猜疑和指责的氛围”中，关于巴托里的谣言开始生根。

巴托里仅仅因为是拥有大量土地的加尔文宗女性就树敌无数。路德宗的牧师们用拉丁文写信，将巴托里雇佣的一名女性称为屠夫（carnifex），一些译者将其译为“那个女刽子手”或“那个女施刑者”。

但普哈克指出，如果牧师们相信这个女人犯下了如此骇人听闻的罪行，那么对她的惩罚肯定不仅仅是禁止她领圣餐三个月。也没有任何记录表明他们曾向世俗当局举报过她。普哈克说，更有可能的是，“carnifex”被用来指代那些在大斋期吃肉的人，而巴托里被称为“暴君”是因为她“容忍她的一个仆人无视大斋期的禁食”。

这本书的大部分内容都是这种风格，先呈现听起来非常确凿的淫秽证词，然后普哈克耐心地提供另一种看似合理的解释。她说，一些问题源于翻译16世纪匈牙利语习语和语法的错误；另一些问题则源于那些省略必要历史背景的学术研究。巴托里和其他贵族一样，在她的领地上开办了一所女子精修学校。普哈克论证道（并且颇具说服力），关于酷刑手段的描述与当时常常残忍的医疗方法惊人地相似，例如用荨麻鞭打风湿病或斑疹伤寒患者。

除了路德宗牧师，巴托里还得应对像乔治·图尔索（George Thurzo）这样狡黠的人物，他试图通过背叛自己的贵族同僚来提升自己作为哈布斯堡忠实拥护者的声望。（哈布斯堡家族渴望土地和金钱来补充他们枯竭的国库，经常以刑事指控威胁来勒索贵族。）正是图尔索在1610年率领人马突袭了巴托里的庄园，后来他声称（普哈克认为这并不可信）他在一场骇人听闻的酷刑中途撞见了她。

普哈克是一位技艺精湛的向导，引领读者穿越政治动荡、被用作武器的指控和宫廷阴谋的荆棘丛。巴托里的几名仆人在胁迫下脱口而出供词。而巴托里本人始终坚称自己无罪，在被软禁期间，她一再要求上庭受审的机会，但始终没能如愿。

尽管书名带着哥特式风格，《血腥伯爵夫人》与其说是关于伯爵夫人本人，不如说是关于导致她被污名化的那些环境情况。其中的一些权斗如此错综复杂，以至于尽管普哈克叙述生动，读者也可能难以厘清谁对谁做了什么以及为什么。难怪一个残忍的贵族女性的传说能够流传千古，而模糊的历史记录却从未深入人心。这个传说污秽、血腥，最重要的是令人难忘。但普哈克写道，它“远不如真相那么可怕”。

作者： Jennifer Szalai

编译：蛮蛮

来源：纽约时报

原标题：

History’s Most Prolific Female Killer, or a Victim of Disinformation?

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场