她捐了眼角膜给弟弟，父亲哭着签字，手术后弟弟看清了人脸。

陈雪今年21岁，老家在河南周口，初中毕业就去厂里干活，工资每月4200元，扣掉吃住和药费，剩下全寄回家。她弟弟陈亮从小眼睛就不好，医生说只有角膜移植才可能看见东西，可排号要等两年多。去年底她开始总流鼻血、没劲儿，厂医说是贫血，开了点药。后来晕倒在车间，送到县医院才查出来是再生障碍性贫血，血小板掉到3，再拖下去就没救了。

她住进ICU那会儿，意识还清楚。有天下午，她让护士把父亲叫来，说想把自己的眼角膜给弟弟。父亲当场蹲在地上，用手捂着脸，一句话没说，肩膀一直在抖。第二天红十字会协调员来了，带了文书和录音设备，陈雪自己签了字，还主动勾选了“如身体条件不符，可终止捐献”那一栏。她不是一时冲动，前年在郑州眼科医院做过一次角膜适配评估，报告还在她手机备忘录里存着，标题是“亮亮用得上”。

医生说，角膜必须在人脑死亡后6小时内取出来，才能用。2月28号签完字，3月1号上午确认脑死亡，下午眼库的人就到了，全程录像，温度全程监控，装进专用保存液里，3月2号凌晨送到郑州眼科医院眼库。3月3号上午，陈亮进了手术室。主刀的是省里角膜移植组的刘医生，他做过500多例，这次手术只用了47分钟。陈亮醒来当天，护士拿卡片让他辨认，他指着“爸爸”两个字，说字是歪的，但能看见。

术后第五天，他第一次自己扶墙走到卫生间，没摔。第七天，他试着用勺子舀粥，手有点抖，但没洒。第十二天，他摸着冰箱门上的凸起字母，念出“冰”字。他爸拍了视频，发在家庭群里，没配字，就一个12秒的短片，画面晃，声音轻，只有水龙头哗哗响和筷子碰碗的声音。

陈亮现在还在用眼药水，一天滴五次，药瓶上贴着妹妹写的便签：“早中晚+睡前+半夜”。他爸把家里旧挂历撕下来，一页页写上注意事项，贴在药盒、冰箱、床头柜上。陈雪留下的旧包里，翻出一张皱巴巴的纸，上面画着简笔小人，一个戴眼镜，一个没戴，中间画了个大箭头，底下歪歪扭扭写着：“亮亮看我”。

她爸没要媒体捐的钱，3月4号去县红十字会填了志愿者申请表，填完坐在椅子上歇了会儿，掏出烟但没点，就捏着，指头发黄。回家路上经过镇卫生院，他停下来看了看门口的健康宣传栏，上面贴着“再生障碍性贫血早期识别十项”，他掏出手机，对着拍了一张。

眼库那边反馈说，陈雪的眼角膜质量很好，内皮细胞密度每平方毫米2860个，高于临界值。她弟弟术后复查三次，视力从光感升到0.3，能分清红绿灯，能看清课本上的字，也能看清爸爸新剪的短发。他爸最近学会用手机拍视频，拍陈亮刷牙、系鞋带、翻书，拍完不发朋友圈，只存自己相册里，相册名字就叫“亮亮今天看见了”。

陈雪的遗物不多，几件衣服，一个旧充电宝，两本翻烂的《基础护理学》笔记，还有她妈生前织的一条蓝色毛线围巾，绕了三圈，放在她枕头底下。

她弟弟现在每天早上六点起床，洗完脸就坐窗边，盯着太阳看一会儿。他说阳光照在眼皮上，暖烘烘的，像小时候姐姐牵着他过马路时，手心的温度。

他爸把那条围巾叠好，放进陈雪的骨灰盒旁边。盒子没封，等清明那天，一起埋进祖坟边的小土坡上。

围巾角露出来一点，蓝得挺亮。