72岁无儿无女老人说：我不怕死了没人埋，就怕活着没人听我说。

老话说，养儿防老。可我活了72年，没儿没女，也没觉得这话有多对。

我叫老赵，今年72，老伴走了三年，一个人住。结婚那会儿我俩就没打算要孩子，想过二人世界，想自由自在。年轻时候确实舒坦，想干啥干啥，钱都花自己身上。过年不用忙着走亲戚，周末不用带孩子上补习班，想去哪儿玩说走就走。

那时候看着同事一个个被孩子拴住，我们还偷着乐，觉得这才是过日子。

可人这东西，不到那一步，你真不知道啥滋味。

六十岁之前，我一点没觉得有啥问题。退休了，有退休金，身体还行，每天公园下下棋，跟老伙计们吹吹牛，日子挺美。

过了六十五，变化就来了。

先是老伙计们慢慢不出来了。为啥？帮儿女带孩子去了。这个说孙子要接送，那个说外孙女要辅导作业，一个个忙得脚不沾地。我还在公园等他们下棋，左等右等等不来，最后只能一个人坐那儿发呆。

再后来，老伴走了。

那天晚上我一个人坐在屋里，看着墙上她的照片，想找个人说说心里话。拿起手机翻通讯录，翻了一圈，不知道打给谁。打给老张？人家正哄孙子睡觉。打给老李？人家跟闺女一家吃饭呢。打给亲戚？平时没咋联系，突然打电话说这些，人家还以为我出啥事了。

那一刻我才明白，有孩子没孩子，差的不是死了谁埋，是活着有没有人听你说话。

我说这话，可能有人不信。有人觉得，有孩子也不一定听你说话，现在年轻人忙，谁有空搭理老人。这话对，但不全对。有孩子的老人，哪怕孩子不在身边，心里也有个念想。今天想着给孩子打个电话，明天盼着孩子回来看看，日子有盼头。

没孩子的，连这个盼头都没有。

前阵子我看个报道，说现在丁克家庭越来越多，有些人四十多了还没要孩子，觉得自己潇洒。我看了就想笑。四十多你当然潇洒，等你七十多再看。我年轻时也潇洒，现在呢？一天到晚除了看电视就是发呆，电视看完了不知道演的啥，发完呆不知道自己想了啥。

我有个老伙计，跟我一样没孩子，比我大几岁，住进了养老院。我去看他，他说你猜我最怕啥？我说怕啥？他说我怕过年。过年那几天，别的老人屋里热热闹闹，儿女孙子来一堆。我屋里冷清清的，就我一个人。护工进来送饭，我拉着人家不让走，就想找个人说说话。人家还得忙，说两句就得走。

他说话的时候没哭，但我听着想哭。

去年我生了一场病，不算重，但得住院。住院得有人签字，我一个人去的，自己签的。护士问，家属呢？我说没家属。她愣了一下，说那谁照顾你？我说我自己照顾自己。

住了七天院，每天就我一个人躺那儿。隔壁床的老头，儿女轮着来，今天闺女送汤，明天儿子送水果。人家问我要不要吃，我说不用，我自己能买。其实不是不想吃，是买了没人送。病房里有个热水壶，我自己去打水，一手举着输液瓶，一手提着壶，走得慢点但也能行。

出院那天，隔壁床老头的儿子开车来接他。我自己叫了个车，慢慢收拾东西，慢慢走出去。走到医院门口，回头看了一眼，心想，下次再住院，不知道还能不能自己走出来。

有人说，没孩子可以住养老院啊，现在养老院条件多好。我查过，是有好的，一个月万把块。我退休金三千多，住不起。便宜的也有，但听说条件不咋地，护工忙不过来，老人被绑在床上不让动的那种。

我认识一对没孩子的夫妻，六十多了，也在考虑养老的事。他们说打算七十岁之前住进好点的养老院，趁身体还行，赶紧把位置占上。他们有这个条件，我没有。所以我就只能在家耗着，能自理一天是一天，啥时候不能自理了，再说。

对了，我突然想起来，还有一件事。去年过年，我一个人在家煮饺子。煮着煮着，锅溢了，我忙着收拾，饺子煮烂了。端到桌上，看着那碗烂饺子，突然就掉眼泪了。不是委屈，是空。那种空，不是少吃一口饭的空，是心里没着没落的空。

那之后我养了一只猫。花不了多少钱，但每天有个活物在跟前转悠，喂它的时候它能叫两声，我就当有人跟我说话了。有时候我对着猫说一天的话，它也不嫌烦，就趴那儿听。我知道它听不懂，但有人听就行。

有人说，你养猫能行吗，万一哪天你病了，猫咋办？我说管不了那么多了，能过一天是一天。我走了，猫会有人管的，我这条命都没人管，还管猫？

这话说着狠，其实是实话。

我现在最怕的不是死，是活着。死就是一瞬间的事，眼睛一闭就过去了。活着是一天一天的事，每天睁开眼，面对的还是空荡荡的屋子，还是没人说话的日子。这种日子，比死难受多了。

有人问我，后悔没要孩子吗？我说不后悔是的。但后悔也来不及了。我现在能做的，就是把每一天尽量过好。早上起来去公园转转，碰见熟人说两句话。下午在家看看电视，逗逗猫。晚上早点睡，睡着就不想了。

前阵子社区搞活动，给老年人发了个小册子，上面写着怎么规划养老生活。我翻了翻，全是教你怎么攒钱、怎么买保险、怎么选养老院的。没有一个字写，没孩子的人，怎么解决心里那个空。

其实我知道，这个空，谁都解决不了。有孩子的老人，心里也有空，只是比我们小一点。我们这代人，最后都得面对这个事。

说了这么多，不是想吓唬谁。就是想告诉那些还在犹豫要不要孩子的人，想清楚。孩子不是养老的工具，但孩子是你跟这个世界的一个连接。有这个连接，你活着就有根。没这个连接，你就是一片树叶，风一吹就不知道飘哪儿去了。

别的没啥说的，就一句：活着的时候，多找人说说话。听别人说也行，自己说也行。别憋着，憋久了，心就死了。