【一封家书】“在菜场，在人间”：她把菜市场的烟火，写成诗

她的人生

像一颗被命运反复揉搓的种子

却最终在菜市场的烟火气和书桌前的寂静里

开出了属于自己的花

01

左手烟火，右手诗意

她在菜场里看见了人间

凌晨4点

当城市还在沉睡

陈慧已经出现在浙江余姚梁弄菜市场

抢摊位、理货物、招呼客人……

这是她作为单亲妈妈独自抚养儿子的生存战场

此时的她，是小贩“阿三”

而在摊位的角落，或收摊后的午后

她拿起了笔，成为作家陈慧

从论坛发帖到出版5部作品

她的文字里没有华丽辞藻

只有市井小民的悲欢离合

只有那些和她一样

在夹缝中努力生根发芽的生命

“在菜场摆摊不低级，著书立说不高级，都是为了有声有色地活着。”

成名后

她照旧去菜市场摆摊

因为她知道

那里有她最需要的“活着的热气”

有最真实的人间温暖

02

命运以痛吻我

我却报之以歌

陈慧的人生

没有一帆风顺这回事

(幼年的陈慧)

3岁被抱养

13岁回归原生家庭

20多岁重病缠身

中年婚姻破碎……

命运似乎总在给她出难题

但奇怪的是，读她的书

感受不到戾气

只有满满温情

“幸运的人用童年治愈一生，

我就是那个用童年来治愈一生的人。”

(陈慧少年时)

三岁被抱养

得到的却是养父母视如己出的疼爱

十三岁回到生父母身边

她没有失去一个家

而是得到两个

二十多岁病重

远嫁浙江的小姨把她接去养病

从此多了一个“妈妈”

这份根系的滋养，让她在日后面对风雨时，内心始终有一块坚实的土壤。

03

当婚姻的屋檐，遮不住风雨

她选择与菜市场共生

2017年

13年的婚姻画上了句号

离婚后

四十岁的陈慧没有离开

儿子在这里

熟客在这里

她十几年来用真诚换来的情谊都在这里

她选择留下

继续扎根梁弄菜市场

她不再是孤独的外地媳妇

而是大家熟悉的“阿三”

大妈的关心、大伯的信任、村民送来的瓜果蔬菜

都成了她生活里的光

她为腿脚不便的老人提供一站式购物

耐心倾听他们的家长里短

像一个温暖的“补丁”

熨帖着彼此的生活

菜市场里卖笋的痴人、精神失常的农妇、互相扶持的老人……

那些市井小民的悲欢离合

被她用最质朴的文字记录下来

“写作是支撑我的内里，菜市场(摆摊)是外在的加持。我像个老妖怪一样，每天到菜市场吸点活人气回来，这样我才能够把日子支撑下去。”

04

真正的独立

是认清自己

对于自己的走红

陈慧始终保持着警惕和疏离

她说自己曾被谣传靠写作赚了四千万

她笑着澄清

那只是大家希望她

“千万身体好、千万心态好、千万睡觉好、千万生意好”

有人把她当榜样

劝她直播带货，趁热打铁

她却说：

“我不需要向别人证明‘我好棒，一直在进步’，我都48岁了。”

“如果每个人都过成我这个样子，这世上该有多少伤心的人。”

对于时下流行的“女性觉醒”话题

她有着自己的见解：

“很多人认为离婚是觉醒，出走是觉醒，我认为认清自己，知道自己几斤几两才是真正的觉醒。”

“独立不是孤立，也不是对立。女人要向植物学习，南瓜可以趴在地上结瓜，但丝瓜一定要爬藤。不要傻不拉几的，自己是个丝瓜，非要趴在地上去结瓜，苦了自己也结不出好瓜。”

她劝年轻人趁年轻去爱

也坦然接受自己当下的平静

她用半生经历告诉我们：

独立不是孤立无援，而是拥有爱的能力，和承担责任的勇气

在节目的最后，陈慧几度哽咽，朗读了一封写给小姨的家书。

这封信，跨越了二十多年的时光，记录了小姨带她远嫁求医、在婚姻不幸时给予庇护、在离婚后将她们母子护在羽翼下的点点滴滴。

信里写道：

“亲爱的妈妈，如果有来生，希望我们换一换身份，您做我的女儿，我当您的妈妈，我会像您珍爱我一样，好好地，好好地珍爱您。”

生活给她重压，也给过她馈赠

菜市场的喧嚣，书桌前的寂静

共同构成了陈慧热气腾腾的人生

她让我们看到

一个内心有根、眼里有光的人

无论身在何处

都能活出属于自己的坚韧与温柔

>> 分享本期《一封家书》

愿你我，都能在生活的烟火气中，找到属于自己的那束光。

视频号搜索“一封家书官方”账号

聆听那些未曾说出口的爱

让思念抵达心间

重拾岁月的牵挂

故事暂告段落，但爱与牵挂永不落幕

大象新闻《一封家书》

3月6日

期待您的关注

（图片来源：微信公众号“陈慧家的后花园”、红星新闻）