那年她睡纸板，今年她站在电话那头，说了一句让我心疼的话

2016年秋天，我接了一个电话。

号码陌生，区号是丹东的。接起来，那边沉默了好几秒，才有个声音，磕磕巴巴的汉语：“李……李厂长？”

我听出来了。

金明姬。

四年了。那个蜷在仓库纸板上的姑娘，那个把零食省给弟弟的女工，那个在办公室门口放下手织袜子的瘦弱身影。

“明姬？”我有点不敢相信，“你在哪儿？”

“丹东。”她说，“能见您吗？”

第二天傍晚，我们在江边见了面。

她比四年前老了一大截。二十七八岁的人，看着像三十五。头发干枯，扎得紧，鬓角已经有了白丝。身上穿着件旧夹克，洗得发白，袖口磨出了毛边。

旁边站着个小女孩，四五岁，瘦小的，躲在她身后，露出半张脸，黑溜溜的眼睛怯生生地看着我。

“我女儿，恩珠。”明姬低头，用朝鲜话说了句什么。小女孩往前蹭了半步，小声说：“伯伯好。”

我蹲下来，看着她。孩子瘦，可眼睛亮，干干净净的，头发扎成两个小辫子，用红毛线系着。

“几岁了？”

“五岁。”她伸出五根手指头，指甲剪得齐齐的。

我抬头看明姬。她站在那儿，手攥着衣角，眼眶红红的，没让眼泪掉下来。

我们找了个小饭馆，要了个包间。

明姬坐得直直的，像在厂里开会那样拘谨。恩珠挨着她，小手攥着她的衣角，眼睛盯着桌上的花生米，咽了口唾沫。

我把花生米往她那边推了推：“吃吧。”

她抬头看妈妈。明姬点点头，她才伸出小手，捏了一颗，放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久。

明姬低着头，慢慢地说。

妈没了。2014年冬天，肺病，熬了两个月，没熬过去。那天她还在厂里干活，接到信儿，赶回去的时候，人已经硬了。弟弟英浩那年十八，没考上大学，家里供不起，下地干活了。

“我自己……”她顿了顿，“嫁人了。去年。”

我看着她，没说话。

“惠山那边，矿上的。人老实，不喝酒。”她说得很慢，像在挤牙膏，“可矿上活重，一年回不了几趟家。恩珠跟着我，在新义州租了间房，种点菜，养几只鸡。”

“吃肉吗？”

她愣了一下，然后笑了——苦的笑：“过年吃一回。平时有鸡蛋，恩珠一天能吃上一个。”

我喉咙发紧，端起茶杯喝了一口。

恩珠吃完花生米，又盯着桌上的红烧肉。

我夹了一块，放进她碗里。她看看肉，看看妈妈，不敢动。

明姬点点头，眼眶又红了。

孩子捧起碗，小口小口地吃，吃了很久。一块肉，她吃了五分钟，每口都嚼得细细的，舍不得咽。

明姬看着女儿，眼泪终于掉下来。她抬手抹了一把，没出声。

“李厂长，”她低着头说，“我今天是来谢谢您的。”

“谢什么？”

“那年那床棉被。”她说，“那袋零食。还有您说的那句话——‘睡够了再起’。”

我记起来了。那天晚上，我给她盖好被子，随口说了一句：明天晚点来上班，睡够了再起。

“那句话，我记了四年。”她抬起头，眼眶红红的，可没再哭，“从小到大，没人跟我说过这种话。我妈只会说快起快起，地里等着。我爸在的时候，只会说挣钱挣钱，弟弟等着。您是第一个让我睡够了再起的人。”

我说不出话。

她从怀里掏出个布包，打开，是一双袜子——灰色的，手织的，针脚细细密密，叠得整整齐齐。

“四年了，我每年织一双。”她说，“前三年托人带过江，没找到您。今年我自己来了，带着恩珠，想当面给您。”

我接过来，攥在手里。

第三双了。

那晚上，我给她们母女开了间房，让她们洗个热水澡，好好睡一觉。

第二天一早，我买了些东西——几件孩子的衣服，一袋米，一桶油，两斤肉，一包糖。又塞给明姬一点钱，不多，够她们过个冬。

她不要，拼命推。我说这是给恩珠的，不是给你的。她才收下，低着头，肩膀抖。

临走的时候，恩珠突然跑回来，踮着脚，在我手里塞了个东西。

是一颗糖。花生牛轧糖，昨晚饭馆里给的，她没舍得吃。

“伯伯，给你。”她说，然后跑回妈妈身边，拉着妈妈的手，回头冲我挥了挥。

我看着她们走过江桥，身影越来越小，消失在对面那片灰蒙蒙的楼群里。

手里那颗糖，攥得发热。

回去之后，我把那双袜子放进抽屉，和之前那双并排放着。

第一双是2012年织的，灰色，针脚细密，叠得整整齐齐。

第二双是2016年织的，一样的灰色，一样的针法，只是线有点旧，不像头一双那么鲜亮。

四年，两双袜子。

第一双她织的时候，二十二岁，睡在纸板上，一年吃两回肉，把零食省给弟弟，把感激织进线里。

第二双她织的时候，二十六岁，没了妈，嫁了人，生了孩子，一年吃一回肉，可还是带着女儿过江，当面把袜子递到我手上。

抽屉里还有那张纸条，2012年她写的：“厂长 好人 不忘”。

四年了，她没忘。

我也没忘。

2016年底，英浩托人捎来个口信：姐姐回惠山了，矿上那边冷，可炕烧得热。恩珠上了村里的幼儿园，会背三首唐诗，都是跟一个中国老太太学的。口信最后说：姐姐让告诉厂长，那两斤肉，她分成八份，冻在院子里，一个月吃一回，能吃到来年开春。

我听着，说不出话。

两斤肉，分成八份，一个月吃一回。

她小时候一年吃两回。现在，一个月能吃上一回了。

往前走了，真是往前走了。

那天晚上，我把抽屉打开，把那两双袜子并排放在桌上，看了很久。

第一双，她二十二岁，睡在纸板上。

第二双，她二十六岁，带着女儿过江来看我。

第三双，不知道什么时候来。也不知道到时候，她过得怎么样。

可我知道，她会一直织下去。

十年一双，织到她织不动那天。

那双袜子，我还是没舍得穿。就留着，做个念想。

念想那年冬天，念想那个姑娘，念想人在最难的时候，一点暖意能活多久。

能活四年。还能活下一个四年。