著名作家逝世！总统连发2则置顶声明哀悼

葡萄牙文学界失去了一位巨匠。

据葡萄牙莱亚出版社向媒体证实，葡萄牙著名作家安东尼奥·洛博·安图内斯（António Lobo Antunes）于2026年3月5日在里斯本逝世，享年83岁。

安图内斯是当代葡萄牙最具国际影响力的作家之一，曾多次入围诺贝尔文学奖候选名单。

总理路易斯·蒙特内格罗同时宣布，政府已向总统提议，追授安图内斯卡蒙斯大十字勋章（Grande-Colar da Ordem de Camões），总统马塞洛·雷贝洛·德索萨已迅速接受这一提议。

3月5日，德索萨总统连发2则置顶声明，宣布葡萄牙政府已决定将3月7日（周六）定为全国哀悼日，以向这位作家致敬。他称自己是安图内斯“数十年的读者、仰慕者和朋友”，并表示“很少有人能像他那样代表一个国家的文学伟大”。

文化部长玛格丽达·巴塞伊罗·洛佩斯在社交媒体上发文悼念：“我们怀着深切的悲痛哀悼安东尼奥·洛博·安图内斯的逝世，他是葡萄牙的重要作家，是人类处境敏感而无与伦比的诠释者，是近几十年来我国最受认可的作家之一。他留下了一份辉煌而难忘的遗产。”

安图内斯1942年9月1日出生于里斯本一个上层资产阶级家庭。他的父亲若昂·阿尔弗雷多·德·菲格雷多·洛博·安图内斯是葡萄牙著名神经病学家，与诺贝尔生理学或医学奖得主安东尼奥·埃加斯·莫尼兹是亲密合作者。安图内斯7岁时就立志成为作家，但在16岁时，他被父亲送入里斯本大学医学院。

1969年，安图内斯毕业于里斯本大学医学专业，随后专攻精神病学。即将完成学业时，他应征入伍，作为军医被派往安哥拉，参加葡萄牙殖民战争（1971-1973）。在安哥拉的军事医院里，他开始关注死亡与人类生存的主题，这段经历成为他后来多部小说的核心素材。

1973年从非洲归来后，安图内斯在里斯本米格尔·邦巴达医院的精神科门诊部工作，同时开始文学创作。1979年，他同时出版两部小说——处女作《象的记忆》（Memória de Elefante）和第二部作品《犹大之臀》（Os Cus de Judas），正式登上文坛。《犹大之臀》以一个从安哥拉战场归来的军医的内心独白，震撼了葡萄牙文坛。1985年起，他放弃医疗工作，全身心投入写作——做出这个决定是为了对抗他所说的“所有人都共有的抑郁”。

安图内斯的写作风格被认为深受威廉·福克纳和路易-费迪南·塞利纳的影响。他的作品以语言密度大、结构复杂著称，常运用内心独白和意识流手法，多视角叙事交织重叠，人称随时切换。有评论家将其风格总结为“复调”或“可控的谵妄”。他这样形容自己的写作：“我的工作就是写到石头比水还轻。我做出来的不是小说，我不是在讲故事，我不为让人消遣，不是为了愉悦，也不是为了有趣：我只是想让石头变得比水还轻。”他是想让那些沉重的、无法承受的、本该沉底的东西，在文字中获得另一种存在方式——漂浮起来，或者至少，不再往下坠。

石头比水重，这是物理常识。他要让它变轻。安哥拉战场上死去的士兵、被历史抛弃的“归侨”（retornados）、一个帝国几百年洗不掉的债务：这些沉在河底的东西，他用那种密不透风的语言把它们裹住，让它们不再只是往下坠。浮起来，是为了被看见。

这是另一种重量。

四十余年间，安图内斯出版了三十多部小说和多部报刊文集。主要作品包括《法朵·亚历山德里诺》（Fado Alexandrino，1983）、《远航船》（As Naus，1988）、《审查官手记》（Manual dos Inquisidores，1996）、《葡萄牙的光辉》（O Esplendor de Portugal，1997）等。他的最后一部小说《世界的大小》（O Tamanho do Mundo）于2022年出版。

《远航船》（As Naus）是安图内斯最具野心的作品之一。小说以葡萄牙十六世纪航海史诗《卢济塔尼亚人之歌》（Os Lusíadas）为底本，进行了一次彻底的解构与重写。安图内斯将关注点从“出发”转向“归来”——那些历史上的显赫名字，达伽马、卡蒙斯、沙勿略，在二十世纪七十年代非洲殖民地独立后被迫回到葡萄牙，在帝国的废墟中以失败者的身份生活。卡蒙斯史诗中的英雄，在他笔下成了推销次品的小贩、出老千的赌徒、强迫女子卖淫的皮条客。评委会在授予他卡蒙斯奖时评价说，他“运用葡萄牙语时有大师风范，善于揭露人性中最不可告人的黑暗角落”。

安图内斯是继若泽·萨拉马戈之后，在国际文坛声誉最高的葡萄牙作家，常年位列诺贝尔文学奖候选名单。他获得的奖项包括：奥地利国家欧洲文学奖（2000年，首位获此奖项的葡萄牙作家）、耶路撒冷文学奖（2005年，首位获此奖项的葡萄牙作家）、卡蒙斯文学奖（2007年，葡语文学最高荣誉）、胡安·鲁尔福奖（2008年）、意大利诺尼诺国际文学奖（2014年）等。2008年，法国政府授予他法兰西文学艺术司令勋章（Commandeur da Ordem das Artes e das Letras）。葡萄牙共和国曾授予他圣雅各之剑大十字勋章（Grande Colar da Ordem de Sant'Iago da Espada，2004年）和自由勋章（Ordem da Liberdade，2019年）。

他与中国的缘分始于2020年。那年9月1日，恰逢他78岁生日，他的长篇小说《远航船》首次推出中译本，由译林出版社出版，王渊（北京大学青年学者、葡萄牙语文学博士）翻译。

当时，他为遥远的中文读者特意录制了一段视频，用葡萄牙语说：“我非常高兴，也很荣幸，我的作品能在中国这个我非常欣赏的国家得到翻译。我希望你们喜欢我所做的事情，因为我所做的，正是每个人都在做的，就是去书写人类的灵魂、人类的生活、人类的苦难，有时也讲述人类的快乐和人类的喜悦。”

安图内斯曾三次罹患癌症，但都康复，并在此期间继续以每年大约一本的速度写作。但他近年已停止出版。有记者称他晚年受失智症困扰，这一消息从未得到家人证实。

那个自称“温柔而深情”，却又“内向且充满怀疑”，总感到“与自己生活在内战之中”的人 ，终于停止了内心的战争。

他曾经写过：“我现在哪里人都不是了。”

如今，他离开了。也许是那些远航船终于抵达的——某个不必再出发的地方。

主要消息来源：葡萄牙总统府 等