母亲走的那晚，我梦见她抚摸着我军装，眼角挂着一滴晶莹的泪…

一别隔两世 夜思泪湿巾

吴广寨

爆竹声此起彼伏，大红灯笼摇曳闪烁，在这万家团圆、欢庆新春的日子里，我想起一段当兵时想家的往事。这段往事在我心中埋藏了许多年，每一次想起，都会有股特殊的滋味涌上心头

当兵的人想家，是真真实实的想，是刻进骨子里的想。身在异乡为异客，身边没有亲人，那份思念只能藏在心底，不敢轻易表露。那是一种日思夜念、魂牵梦绕的想，是一种难以言说却又永远无法割舍的痛。夜深人静的时候，正是想家最厉害的时候。我用被子蒙住脸，让想家的眼泪静静地流，抽搐的心一阵阵疼。苦涩的泪水打湿了被头，浸透了枕巾，流也流不尽。

出早操时，排长一眼看出了我的破绽——红肿的眼睛出卖了我。他当场说我“没出息”。那是他对我的评价，也是他对自己的表白，更是对大家的亮相。可当兵的人，谁没经历过想家的煎熬？那就像小时候学吃饭、学说话、学走路，人人都要经历。那种尴尬，只能悄悄丢进记忆的角落，或者像用干净的纸包起什么，偷偷投入从军的岁月长河。

当兵的人总盼着走一回探亲假，穿着军装回到村里，在街上走一走，心里有说不出的快活。可三年一次的探亲假，在枯燥的军营里显得那样遥不可及，那样难熬。想走探亲的心情急切得茶饭不香，没心思参加训练，训练中常出错。出了错受班长批评、体罚，仍旧“不思悔改”，脸皮越磨越厚。急切得整夜睡不着，像丢了魂似的。那时我想起李清照的《一剪梅》：“才下眉头，却上心头。”

终于轮到我有探亲假的那一年，收到了母亲病重住院的家信。在老家，人们有个头疼脑热要么硬扛，要么吃片去痛片了事。母亲这回住进医院，说明病情已很危险，甚至到了生命垂危的边缘。可我的探亲假要等一个月后才到期。一个月后，母亲会怎样？会不会越来越严重？她年老体弱，能不能挺过去？她是不是因为日夜思念我才病倒的？

母亲为我含辛茹苦，舍不得吃，舍不得穿，有好吃的全让给我，有点好穿的也紧着我。有时候一点点好吃的，她含在嘴里又吐出来喂给我，就像我家堂屋梁上的燕子——老燕子常把含着的食物吐出来，喂给那些张着黄嘴的小燕子。母亲常年穿着破旧的衣服，破了就找块旧布补上，实在找不到补丁，就用线横一道竖一道地缝上，等有了补丁再补。可她把家里有限的布票都花在我身上，让我穿得体面些，不让我被人小瞧。每当想起这些，我的身体就酥软下来，眼泪涌出眼眶，像断了线的珠子簌簌滑过脸颊。从苦涩的泪水中，我品出了母亲日夜为我操劳的艰辛。

一个月后我才有探亲假。会不会一个月后我回到家，母亲已经不在了？我还能不能看到她苍老的笑容，摸到她干瘪的手？只能看到她墓头的狗尾巴草在风里摇晃？那狗尾巴草会嘲笑我的不孝吧？可我改变不了现实啊。部队讲纪律、讲原则，理解的要执行，不理解的也要坚决执行。我只是大漠里一粒沙，大海里一滴水，草原上一棵草。

班长知道我的情况后，毅然向领导请求，让我先占用他的探亲假指标，回去探望病重的母亲。听到这个消息，我感激得不知说什么好，眼泪哗哗地流。我终于可以踏上归乡的路了——从西藏唐古拉山，途经格尔木、西宁、兰州、西安、太原、大同、朔州。我的心砰砰地跳，车轮嚓嚓地响，时光嗖嗖地急。经过多次中转签字，乘汽车换火车，没座位就铺着军大衣钻到座位底下休息。一个星期的艰难跋涉，我终于回到了家，见到了骨瘦如柴的母亲。

母亲见到我的那一刻，精神焕发，两眼炯炯有神，一扫病态。她想坐起来拥抱我，几次努力都没能如愿。她直直地盯着我，像端详一件失而复得的珍宝，晶莹的泪珠从眼角汩汩淌出。她嘴唇颤抖着，是想亲吻我黝黑的脸。我赶紧把脸贴上去，感觉到她嘴唇的颤动和滚烫。那一刻，我的泪和她的泪融在一起，流在阴冷的病房里。我的母亲啊，你想我流了多少悲伤的泪？你养育我流了多少辛勤的汗？母亲的泪水是心头液，母亲的汗珠是血之源，母亲的乳汁是命之精华。如今母亲身体干枯，她为我耗尽了所有。

我探亲归队不久，母亲就去世了。我的离开，击碎了她最后的团圆梦。悔恨的泪，无奈的泪，无助的泪再次汹涌而出。母亲眼睛一闭，再也不看这人世间的悲欢离合；心脏一停，再也不问那些是是非非。她来自黄土，归于黄土，融入山川大地。

如今又逢春节，人们欢天喜地过大年、送祝福、发红包，我却泪流满面，伤心欲绝。我不想没有母亲的春节……

母亲去世多年，连个梦都没托给我。我无法与她联系，无法给她送祝福。人活着遇到难处，束手无策，是最痛苦、最无奈的事。心头发酸，泪水止不住地流，滑过脸庞，流进嘴里，咸咸的，难以下咽。只能一声长长的叹息。

欣慰的是，母亲走的那晚，我在梦中见了她一面。她抚摸着我军装，拉着我的手，眼角挂着一滴晶莹的泪，嘴角动了动，像要说什么，却什么也没说出来。她慢慢闭上眼睛，松开了我的手。我哭喊着摇晃她，她再没有醒来。

母亲走后，我的生命里裂开了一道深深的痕。这痕迹很长、很深、很宽，我怎么也跨不过去。向前望去，只能模糊地看到母亲离去的背影，她像企鹅一样艰难地走着，不回头，不停留。我在后面呼喊，她像听不见，又像不认识我。我在心里埋怨：好绝情的母亲啊，你生我养我，如今竟不理我，要离开我？

面对这道裂痕，我多想有座桥能让我跨过去，追上远去的母亲，拽住她的衣角，向她讨口吃的、要件穿的，撒娇地拢一拢她额前的白发。可那样的桥，永远没有了。母亲是唯一的修桥人，她走了，桥就塌了。这道裂痕，成了永远无法跨越的鸿沟。

我只能痴痴地、呆呆地站在这边，望着她远去的背影，悄悄地抽泣，静静地落泪。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

吴广寨：1975年1月入伍，在59244部队服役6年，建设青藏输油管线。1981回到大同煤矿工作，在1984年开始发表作品。《我和大同煤》《我爱煤的浪花》获山西人民广播电台"我爱山西"、"光荣岗位在脚下"二、三等奖。散记《小店春风》在中央人民广播电台"各地编排的节目"中播出。为大同市作协、同煤作协会员。在《山西工人报》《同煤日报》《同煤工人报》《同煤文艺》《作家地带》等文学刊物、平台发表作品多篇。

作者：吴广寨