舅舅把面馆过户给表哥那天,我正在后厨揉面。
一百二十斤面粉,我从凌晨四点揉到早上七点。
和过去十二年的每一天一样。
舅妈拿着一张纸走进来,往案板上一拍。
“签个字。”
我低头看。
房屋产权转让确认书。
新户主:陈浩。
我的手还沾着面粉。
抬头看舅妈,她已经转身走了。
十二年。
我把这家快倒闭的面馆做到了年入一百万。
他们把它送给了一个从没来过后厨的人。
我叫林晓禾,今年二十八。
十六岁那年,妈妈查出胃癌晚期。
从确诊到走,四十七天。
爸爸在我八岁的时候就跑了,妈妈一个人把我拉扯大。
她走的那天晚上,舅舅来了。
“晓禾,跟舅舅走吧。”
他蹲下来,看着我。
“舅舅开了个面馆,你来帮忙。以后长大了,这个店就是你的。”
我记得那天下着雨。
我点了点头。
那时候的面馆,叫“陈记面馆”。
在城南菜市场旁边,三十平米,四张桌子。
生意很差。
舅舅只会做三种面:阳春面、葱油面、大排面。
味道一般。
一天营业额五百块,刨去房租水电面粉,剩不下什么。
舅妈天天在家里骂。
“赔钱货!早知道不开了!”
我去面馆的第一天,舅舅让我洗碗。
我洗了一整天。
手泡在水里,皱巴巴的,指缝都裂了。
晚上回去,舅妈看了我一眼。
“吃饭去,灶上有剩的。”
剩的是中午的白菜汤。
表哥陈浩坐在客厅打游戏,桌上放着肯德基全家桶。
我没说什么。
那一年,我十六岁。
我想,舅舅收留了我,帮忙是应该的。
他说了,以后这个店是我的。
第二年,我开始学做面。
舅舅教了我基础的揉面、擀面、煮面。
但我觉得不够。
面馆生意太差了,再这样下去要关门。
我开始自己琢磨。
去菜市场看别人怎么熬高汤。
![]()
去隔壁面馆偷偷尝味道,回来自己试。
把妈妈生前教我的那道辣椒酱改良了七次。
第三个月,我端出了第一碗自创的面。
秘制辣酱拌面。
舅舅尝了一口。
放下筷子。
“这个……好吃。”
他看着我,眼睛亮了。
那碗面,后来成了面馆的招牌。
很多年以后我才明白,他眼睛里亮的不是感动。
是钱。
十七岁那年,我研发了第二道招牌面。
酸菜肥肠面。
酸菜是我自己腌的,肥肠的处理方法试了十一次。
那股骚味去不掉就毁了,去过头又没味道。
第十一次,我找到了配比。
花椒、八角、白芷、陈皮,加上我自己调的那个酱。
舅舅端出去给客人吃,客人吃完把汤都喝了。D
“老板,这面谁做的?太绝了。”
舅舅笑着说:“我家祖传的手艺。”
我在后厨听到了。
没说话。
继续揉面。
那年,面馆日营业额从五百涨到了一千五。
十八岁,第三道招牌面。
牛骨浓汤面。
牛骨要熬八个小时,凌晨两点就得起来。
我设了闹钟,每天两点起床,去面馆开火熬汤。
冬天最冷的时候,零下六度,面馆没有暖气。?
我裹着军大衣守着那口锅。
舅舅呢?
睡觉。
舅妈呢?
睡觉。
表哥呢?
在网吧通宵。
面馆开始排队了。
早上七点开门,七点半就坐满了。
日营业额两千,三千,四千。
舅舅换了招牌。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.