那个女孩毕业那天塞给我一件校服，打开后我蹲在操场哭了

班里有个女孩，总被欺负
初三那年，我坐在倒数第三排靠窗的位置。
那个女孩坐第一排角落，班主任说她眼睛不好，其实我们都知道，是因为她矮，坐后面会被挡着。她姓周，名字我没记过，全班都叫她“那个谁”。
她总是第一个到教室，最后一个走。课间从不离开座位，低着头，要么写字，要么发呆。她的校服洗得发白，袖口磨出毛边，右边口袋破了个洞，她拿蓝墨水涂上，远看像个补丁。
欺负她的是后门那一伙，领头的叫张亮。张亮坐在最后一排，腿长，喜欢把脚蹬在她椅子横梁上，一蹬一蹬，看她回头又不敢吭声的样子。
最开始是小事。她的课本被扔进垃圾桶，作业本被撕了折纸飞机。后来往她书包里塞橘子皮、废纸团、吃剩的包子。有回张亮把嚼过的口香糖粘在她凳子上，她坐下再站起来，裙子撕了个口子。
她没哭，只是低着头，把裙子往下拽了拽。
我没帮过她。一次都没有。
倒不是怕张亮，我就是觉得麻烦。帮她干嘛？帮她了我能怎样？再说了，她也不求人，从来不求。

那件校服，我早忘了
初二那年冬天有件事，我记不清了，后来使劲想才想起来。
那天下雨，冷得要命。我打完篮球往家走，路过女厕所那边，看见她站在走廊里，浑身湿透了，头发贴在脸上，校服外套滴着水。厕所门开着，里面没人。
她看见我，往后退了一步。
我不知道说什么，站了两秒，把校服外套脱了，扔给她。
她没接住，掉地上了。她捡起来，抱在怀里，看着我。
我说：“穿上回家。”
然后我就跑了。冷，太他妈冷了。跑回家我妈骂了我一顿，说发什么神经大冬天穿个短袖。
这事我真忘了。

毕业那天，她拦住我
初三那年的欺负变本加厉。春天时张亮弄来一瓶502，涂在她凳子上。她坐下再站起来，裤子撕下一块布，全班哄笑。她捂着屁股跑出去，第二节课才回来，眼睛红红的。
班主任问过一次，她说什么都没发生。
六月，最后一天。教室里乱成一锅粥，大家把书往天上扔，把卷子撕成雪花。张亮站在桌子上，举着扫帚当麦克风唱歌。
我在门口站着，准备走。
她走过来，把叠得整整齐齐的一团东西塞我怀里，转身就跑。跑得很快，像怕被追上。
我低头看，是校服。我的校服。初二那年我扔给她的那件，袖子上的墨水印我还认得。
我打开。
校服内侧，用圆珠笔画满了东西。有只猫，歪歪扭扭的。有朵云，旁边有个太阳。还有一行小字：
“谢谢你初二那年把校服借我穿回家，那是第一次有人愿意帮我。”
我愣在那。
我完全不记得这件事了。真的完全不记得。可看着那行字，画面慢慢浮上来：走廊，下雨，她浑身湿透，我把校服扔给她，然后跑掉。就这些。
就这些。
太阳很晒，我站在操场中间，周围全是笑声、叫声、扔书的欢呼声。张亮在那边喊：“走啊，吃散伙饭去！”
我没动。
我蹲下来，把脸埋进那件校服里。
有股淡淡的洗衣粉味。洗了很多遍的那种，晒过太阳的那种。
我不知道蹲了多久。起来的时候，操场没人了，地上全是碎纸和课本。我把校服叠好，抱在怀里，往家走。
走到半路，我停下来，回头看了一眼。
学校那栋楼，初三那间教室，窗户开着。她坐的那个位置，空了。
我忽然想起来，那间教室的窗台，她每天都擦。用一块旧抹布，从这头擦到那头。没人帮她，她也不吭声。
那窗户，现在应该不用擦了。
我继续走。抱着那件校服，走了很久。