四川
他昨天又回了个“嗯”，我盯着屏幕笑了，笑自己怎么还没习惯。
三个月里，我约了七次饭，他五次说“刚好在忙”，两次到楼下买烟才出现。礼物我送，生日我记，连他猫打疫苗都是我排号。人家没拉黑，也没拥抱，像挂在墙上的空调——不开不砸，就让你吹不着还舍不得拆。
我跑去问闺蜜，她说“他怕伤人”。我信个鬼。真怕伤人就别收我转的雨夜打车费，别在我喝醉时回那句“早点睡”。怕的是少了一个随叫随到的备胎，不是怕我哭。
科学家拿脑片扫了，说他那种“若即若离”连多巴胺都懒得分泌，翻译成人话：看见我跟看见外卖袋差不多，不饿就懒得起身。我却在脑内给他写连续剧：他原生家庭淡啦，他前任伤太深啦，他忙事业啦。编剧是我，观众只我一个。
最贱的是沉默成本。我已经掏了七个月，像往抓娃娃机里连续塞币，明知道夹子松，却总觉得“再投一次就能叼上来”。结果币没了，娃娃还在玻璃里翻白眼。
于是我停了一周消息，做实验。手机静得能听见自己心跳，原来他真的可以一整周不想我。第八天我发了句“算了”，他秒回“对不起”。我盯着那三个字，忽然懂了：对不起不是抱歉，是“谢谢别再烦”。
删掉他那一刻，钱包比心脏先疼：未兑现的音乐节门票、给他妈买的保健品、跨城打车的过路费，全变成废纸。可也是那瞬间，胸口不堵了，像拔了颗烂牙，空着反而能嚼别的东西。
现在我把主动留给自己。想看电影就下单，想撸串就拉姐妹，日程排得比从前满，却再没人让我等“对方正在输入”。回头看他，不过是个把不拒绝当礼貌、把不主动当避险的普通人，亏我给他镀了金身。
别再数他回几个字、朋友圈给谁点赞，那纯属自虐。成年人都懂：真想见你的人，周四就约周五，不想见你的人，今晚“太早”，明晚“太晚”，后晚“可能加班”。
把热情留给秒回的人，把未来留给一起查攻略的人。至于那些只回表情的，让他们自己拼成句吧，我们不奉陪了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
