四十岁，今夜无眠：中年人随时可能失业

今天深圳的风很大。

早上出门时就觉得不对劲，天黄黄的，云压得很低。到了公司，窗外开始呼啸，像有什么东西在叫。午后暴雨砸下来，打在玻璃上，啪啪作响，一整天都没停。

晚上八点多下班，雨停了，风还在。

我和同事顶着风往宿舍走。路边的树被吹得东倒西歪，塑料袋在天上打转。我低着头，弓着腰，一步一步往前挪。风灌进领口，凉的。

这条路走了快两个月了，每天两趟。从公司到宿舍，二十分钟。路两边是工厂的围墙，偶尔有几家小店，卖烟卖水卖泡面。昨晚我想买瓶酒，转了一圈没找着卖酒的。算了。

肉夹馍的念想

中午吃饭时，路边有个小推车，写着“陕西肉夹馍”。

我站住了，看了两眼。摊主是个中年男人，正往馍里塞肉。那馍烤得焦黄，肉炖得稀烂，热气腾腾的。

我没买。排队的人多，下午还要上班，怕吃了犯困。

可那个味儿，飘过来，一下子就让我想起了西安。

不知道西安现在什么天气？也在刮风下雨吗？桃花潭边的桃树杏树，开花了没有？曲江池边的垂柳，是不是已经绿了？

这些念头冒出来，就压不下去了。

回不去的家

来深圳快两个月了。以前在这座城市待过好些年，可这回再来，感觉完全不一样。

以前有盼头。那时候想的是多挣钱，挣够了回西安买房，找对象结婚。下了班去公园溜达，周末跑景点，觉得这座城市再大，也有我的一席之地。

现在没了。

现在每天只想早点下班，回宿舍躺着发呆。周末不想出门，不想动，不想见人。人过四十，好像什么都变了。不是城市变了，是自己变了。

有时候想，要不回西安吧。

可回去能干什么？工作找不到，房子租出去了，回去住哪儿？租个房，重新开始？四十岁了，拿什么重新开始？

有家归不得。这话以前读着矫情，现在懂了。

七楼的室友

宿舍在七楼，没电梯。每天爬完这七层，腿都软了。

两间小卧室，我和同事一人一间。阳台有个水龙头，能做饭，但我们都没买厨具。卫生间连个垃圾筐都没有，同事说网上买便宜，下单三天了，还没送到。他还买了把伞，今天下暴雨都没到，幸亏下班雨停了，不然真回不来。

同事和我同岁，也是四十。他有老婆，但快离了。有个孩子在上学，房贷还有三十多万。

他比我还难。

以前在东莞上班，晚上还能跑跑外卖，挣点外快。调到深圳后，这份兼职没了。每天就指着这点工资，还贷，养孩子，给老婆那边交待。

他和老板是同学，和老板哥哥也有交情。可那又怎样？没业绩，照样天天被批。开会时老板指着鼻子骂，他低着头，一声不吭。

我们俩有时候坐阳台上抽烟，谁也不说话。抽完，各自回屋躺着。

谁也不敢走

明知迟早要被裁掉。也许明天，也许下个月。

可我们谁也没提辞职。

每天照样去上班，照样开会，照样被批。批完了，照样干活。老板脸色再难看，我们也当没看见。只要公司没让走，就这么干着。

走？往哪走？

下一份工作可能更难找。这个年纪，这个行情，投出去的简历石沉大海，是常有的事。留一天，还能赚一天工资。走了，就只能流落街头。

实在不行，只能回老家了。

可老家又能怎样？种地不会，打工没门路，回去干什么？

我和他，一个陕西，一个湖南，隔着一千多里。经历不一样，际遇不一样，可到头来，都潦倒成这样。

他欠着房贷，我欠着别的债。他担心离婚，我连婚都没结。他有个孩子，我什么都没有。可我们每天操心的事，差不多——工资够不够还债，工作能干到哪天，明天的饭钱从哪来。

有时候想，人生这东西，真是说不清。年轻时候觉得有的是时间，有的是机会。一晃就到了四十，回头一看，什么都没抓住。

当年一起在深圳混的那些人，有的发了财，有的回了老家，有的已经联系不上了。就剩我，还在原地打转。不对，是退步了。以前还有套房，现在房都租出去了，自己住七楼没电梯的隔间。

今夜狂风

风还在刮。窗户被吹得咯吱响，隔音不好，能听见外面的呼啸。

同事那屋灯已经灭了，不知道睡着没有。

我躺床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿是中午那个肉夹馍，一会儿是西安的曲江池，一会儿是明天开会又要挨批。

想起二十多岁在深圳那会儿，也是这样的夜晚，可那时候不觉得苦。下了班去公园转，周末去海边，觉得日子有奔头。累是累，可心里是热的。

现在呢？心里凉的。

可话说回来，再凉也得过。明天还得早起，还得挤地铁，还得开会挨批，还得笑着跟同事打招呼。日子就是这样，你过也得过，不过也得过。

四十岁了，别的没学会，就学会了一个字：熬。

天亮再说

窗外风声渐渐小了。

应该是后半夜了。明天还得上班，不能再想了。

等发了工资，去买个锅吧，阳台能做做饭，好歹省点。肉夹馍那个摊，改天也去尝尝，贵就贵点，算是解解馋。

西安，暂时回不去，就不想了。想也没用。

睡觉。明天的事，天亮再说。