【草木散记】青龙越冬记 | 何频

2025年5月中旬的何首乌和蜀葵

二十多年了，约略从千禧年开始，我就一直关注并絮絮叨叨说黄河两岸的气候变化，主要是气候暖化。这些年，眼看着市区的香樟、橘柚、桂花，与月季、蔷薇、枸杞、忍冬，这些树木、灌木普遍越冬没问题了。而草本之婆婆纳、巢菜、苦苣、薄荷、稆蒿，等等，冬而不凋者日益增多。眼看着蛇年又添新典型，它成天与我面对面——

我家南窗外面是一棵楝树。经过前几年小区改造，这棵楝树获得保留，工人还为此筑起一个四方形的木质护栏，一尺多高。平时护栏也没人坐，有随意放置的养花的盆罐。之前，这儿有别的树，有杂草旺绿的隙地，春风吹又生——曾经的何首乌与芄兰，还有麦冬草，探头探脑地从护栏里又长了起来。何首乌、芄兰属于爬藤类，交织缠绕，恣肆任性，夏天绿得不可一世。冬天落叶，缠绕的茎条似枯线，有粗有细，仿佛是工人检修线路临时取出来的电缆乱糟糟。可是，它们好比芦竹而非芦苇，开春茎条节节发芽，紫色幼叶变大，光合作用使其变绿，年复一年，一年比一年长大。

野生何首乌，活力四溅的何首乌，已经不安于平面辐射生长，拖苗过长难免被刈除。于是，慢慢它开始往楝树上爬，顺着树干腾挪缠绕，袅袅向上，俨然一条活泼的青龙。看它势头好，便给它搭架支起了竿子，越发长得喜欢人了！楝树也水桶粗了，拔地而起很安稳的；首乌盘曲丈把高，茸茸绿叶迎风而动，一静一动似一幅画。我们看不厌，邻居也稀罕它，就是外来的汽车在这里掉头，有情趣的人也会特地下车来为它拍照。

2025年12月中旬雪后的何首乌

与何首乌、芄兰模样近似，咱家还有山药。周王在《救荒本草》里说，何首乌“叶似山药叶而不光。嫩叶间开黄白花，似葛勒花。结子有棱，似荞麦而极细小，如粟粒大。根大者如拳，各有五楞瓣，状似甜瓜样，中有花纹，形如鸟兽山岳之状者极珍”。王锦秀老师在注释里特地指出：“中国古代服食家在这种植物上附会了许多神奇的故事，多是为了衬托它的‘仙药’价值。”古代的本草书，袭用传抄者多多。也是明代，明末的王象晋撰《群芳谱》道何首乌，与周王文字基本相同。何首乌、芄兰与山药，有说它的叶子卵形、心形，或者戟形、长三角形，不一而论。我说这几种形状都有，要看它长在什么地方，大致山药叶子卵形多些，何首乌和芄兰戟形、三角形多。首乌叶子主纹脉宽而淡白，芄兰主纹脉细长。芄兰纹脉可硬笔画线，何首乌则必须毛笔画线。

蓼科何首乌。芄兰是夹竹桃科鹅绒藤属。山药薯蓣科。何首乌和芄兰貌似亲姐妹，但其血缘无关。芄兰和山药不能越冬，一过霜降，山药叶子黄老而枯落，连山药蛋（学名“零余子”）也散落一地。冬天来了下雪了，芄兰熬不住也落叶，独独何首乌青绿依然。冬来一连下好几场雪，大雪小雪，落一场融化一场，化雪之后，青龙何首乌中间的叶子烂了，仿佛腰受损伤腰断了，但它上面靠着树杈部分依然绿，仿佛寄生一样。说起树上的槲寄生，淮河以南和江南，大树上槲寄生不稀罕。黄河以北甚至东北，槲寄生便不多见。去年3月重游晋南，在运城关公故里，让我惦记的那一株老白杨，大团槲寄生青绿发黄，油津津的，像一个巨大的青色蜂巢。

2026年2月立春后的何首乌

何首乌冬而不凋不寻常。同样反常的还有梅花。

郑州的梅花，目前红梅、绿萼梅和龙游梅，一应俱全。2025年，梅花竟然一年开了两季花。

“梅花以惊蛰为候。”3月初看梅花，历来是江南盛事，早也不会太早。2013年3月5日《新民晚报》文图并茂：今天是惊蛰，之后春风日暖，梅花开，杨柳绿，桃梨放朵，一年一度的春游热闹登场。日前，上海淀山湖梅花节开幕……

而我自己数次在江南探梅的经历也可佐证。2009年春节，元宵节才过，我与大哥一块去上海探亲。2月15日，是浦东世纪公园梅花节开幕之日，武平和王惠陪我们过江在阴冷中看梅花，老大的公园只有临水的江梅开了一些，余者多是含苞待放。回来之后，我在“五色土”新开的专栏发表了《梅花开 猜公案》一文。编辑孙小宁爱电影爱茶，也十分喜爱树木花草，我当时连着写了好几篇梅花。算起来，我在各报刊写梅花是最多的，只不过不似周瘦鹃，没有成为名篇。闹哄哄的文坛与市井，一部手机花样翻新就看不完了，人们哪里还有工夫来品味我笔下的梅花？

言归正传，百年前上海梅花开，时间也在3月。《瞿兑之日记》民国三年（1914）说上海——

2月14日，晴。侍两大人至张园观梅花。

但郑州这几年，梅花不断一年两开。原来3月初梅花开，早春的梅花，大致半月二十天花期就过去了，玉兰、海棠等接着开。但是，2025年12月梅花蜡梅齐开，一直开到这个立春，梅花开两个月不止。12月到元月底，郑州一共下雪四场，而梅花傲雪一直开花。花期真长真奇怪！

郑州地区的小气候明显变化了。不仅市区，远郊的黄河国家公园，邙山和广武山上下，由当年的荒山秃岭，变成如今四季绿满山——朴树榆树、梧桐梓树、香樟棕榈、女贞石楠、柏树松树杉木、竹子和雪松，以及梅花蜡梅等等，还有常青攀缘植物常春藤和络石、清风藤和花叶蔓长春，数不胜数……

2026年2月3日，立春前夕于甘草居