今年1月8日,一个叫“死了么”App突然在小红书火了。吕功琛的微信也随之炸了。好友申请排了上百条,手机从早响到晚,所有人都在问同一个问题:“那个‘死了么’App,是你做的?”
三个95后,1000多块钱,一个月时间,做出了一款被网友骂“晦气”却又疯狂下载的应用。然后,故事在最高潮处急转直下。改名、征名、下架——1月15日,这款让无数独居年轻人守着打卡的App,从应用商店里被撤下。从爆火到退场,一共八天。
春节前几天,就在大家开始收拾心情准备过年时,吕功琛在杭州上城区悄悄注册了一家叫“月境未来”的公司,正式开启了“一人公司”的创业之路。
![]()
杭州政府的节奏和创业者匹配
97年的吕功琛是郑州人,此前曾在郑州、深圳工作过。“死了么”App爆火时,他在杭州工作了不到一年。
“网上流传‘死了么’公司是郑州的,团队是深圳的,但其实,‘死了么’面世时,主创人在杭州。”吕功琛纠正了一个流传已久的误会。
![]()
正接受采访的吕功琛 摄影/邱雨茜
当产品下架,泼天的流量退去,吕功琛面临着新的选择。直到有一天,他收到了一封来自杭州上城区数据局的邮件。
“邮件写得非常专业,直接点出了我们项目的核心价值。”当时正在河南濮阳老家过年的吕功琛有些惊讶。更让他没想到的是,后续的沟通效率极高:从提出想在杭州设立公司,到公司注册落地,再到看场地、办公户,只用了两天。
![]()
“按流程来说可能需要一两周的事,在杭州两天就搞定了,而且各个部门晚上11点多还在群里帮我们协调。”他意外发现,杭州的政府节奏,跟创业者的需求是完全匹配的。
最终,他把公司落在了上城区。他说,这不仅是地理位置的变迁,也是一种价值认同。“杭州的创业环境是‘静’的,创业者心态稳,能扎扎实实把事情做好,而政府也在从‘管理者’变成真正的‘合伙人’。”
估值一度飙升至近亿元
时间拨回2026年1月10日,一款名叫“死了么”的App冲上苹果App Store付费榜榜首。仅用一个月、1500元成本开发的产品,估值一度飙升至近亿元。
![]()
想起那段日子,吕功琛觉得像做梦。“那几天每天只睡三四个小时,接了六七十个投资方的电话,还有大量的媒体采访。”
“名字是网友们取的,创意也是网友的。”吕功琛说,这个想法最早发酵于小红书的评论区,关于独居安全的讨论常年是热帖。“我们只是那个最早把网友的‘脑洞’真正实现出来的人。”
这款App界面和功能都堪称极简,不监测心率、不索要权限,核心逻辑只有一个:每天点一下就是报平安,如果你连续两天没签到,系统就给你的紧急联系人发邮件。用他的话解释,这叫“死手开关”——不是按了才有反应,而是不按的时候才判断你可能有危险。
![]()
没有复杂算法,没有硬件加持,却让无数独居年轻人涌了进来。这归功于“死了么”这一有意思的名字,也离不开App对年轻人需求的精准满足。吕功琛在深圳独居生活了五年,晚归时昏暗的城中村、合租室友急性肠胃炎发作晕倒在客厅的惊险、女性朋友被陌生人尾随的恐惧,他都切身经历过。“25岁以上独居女性占了用户的七八成,大家买的不是功能,是‘被看见’的感觉。”
虽然App最终在国内下架,但这次经历让他相信:安全,是比社交更刚需的底层需求。“而且,用户要的不是专业的健康数据,而是‘我安全吗’这个结果。”
新项目依然用极简工具提供情绪价值
搬到上城区后,吕功琛的身份变了。他不再是打工人,而是一名OPC,即“一人公司”创业者。
目前,“月境未来”有三个成员。除了吕功琛一个全职,另外两位曾经“死了么”App团队成员主要负责远程协作。
![]()
团队成员设计的月境未来的公司 logo 设计者/UI 韩博
对于新公司的规划,吕功琛说,计划做面向C端的多场景安全产品矩阵。产品经理出身的他,对于想创意、找痛点、让项目落地有着极大的热情,“做产品就是我的兴趣爱好,而安全这条线,可能是家传,我爷爷是北大教授做科研,父亲是油田的安全科科长。做着做着,发现还是来到了安全这个领域。”
吕功琛说,他不会重蹈覆辙去做一个大而全的应用,而是坚持用“极简工具+情绪价值”切市场。“杭州有同类,但我们不卷专业度,我们卷的是‘懂用户’。”
“月境未来”的注册地在位于杭州上城区的迪凯银座,五六公里之外,就是亚洲最大的交通枢纽杭州东站,每天有40万人从这里匆匆而过,但也有少数人像吕功琛一样,选择了留下来创业。
从去年年底开始,位于东站的“中国数谷・未来数智港”为全国各地赶来的像吕功琛一样的超级个体和“一人公司”提供了全方位的创业支持: 这里不仅有高速的网络、共享的办公空间,还有浓厚的创新氛围和便捷的生活配套。年轻人在这里不需要通勤打卡,不需要应对复杂的办公室政治,只需要一台电脑和稳定的网络,就能与全球市场连接。
![]()
位于东站“中国数谷・未来数智港”的一人独角兽创业社区
同样是上城区,距离东站1.6公里的地方,一个叫鸿鹄汇的加速社区去年9月悄悄开业:只要符合条件,可以随时入驻,这里有充足工位空间并提供5万美元的资金扶持。这也是国内最早的“一人公司”社区,目前,已经吸引来自全国各地的30多位超级个体入驻。
一个人,一张办公桌,一台电脑,就是一家公司。事实上,从去年下半年开始,杭州上城已经聚集了一大批像吕功琛一样的年轻人,这里,也正成为OPC创业者最聚集的城区之一。
就在昨天,上城区刚召开了一场重磅发布会,正式推出打造“OPC创业第一城”的专项政策。每年投入1亿元专项资金、设立10亿元基金、评选“超级个体”最高奖励20万元……这些新政,吕功琛条条都研究过。
对于刚刚经历过一次人生过山车的吕功琛来说,这一回,他不想只做那个一夜爆红的网红,而是想在这里,踏踏实实做一家能活很久的公司。
橙柿互动·都市快报 记者 邱雨茜
编辑 陈伊
审核 罗祎 陈欣文
校对 陈洁珍
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.