“死了么”App团队，落户杭州

今年1月8日，一个叫“死了么”App突然在小红书火了。吕功琛的微信也随之炸了。好友申请排了上百条，手机从早响到晚，所有人都在问同一个问题：“那个‘死了么’App，是你做的？”

三个95后，1000多块钱，一个月时间，做出了一款被网友骂“晦气”却又疯狂下载的应用。然后，故事在最高潮处急转直下。改名、征名、下架——1月15日，这款让无数独居年轻人守着打卡的App，从应用商店里被撤下。从爆火到退场，一共八天。

春节前几天，就在大家开始收拾心情准备过年时，吕功琛在杭州上城区悄悄注册了一家叫“月境未来”的公司，正式开启了“一人公司”的创业之路。

杭州政府的节奏和创业者匹配

97年的吕功琛是郑州人，此前曾在郑州、深圳工作过。“死了么”App爆火时，他在杭州工作了不到一年。

“网上流传‘死了么’公司是郑州的，团队是深圳的，但其实，‘死了么’面世时，主创人在杭州。”吕功琛纠正了一个流传已久的误会。

正接受采访的吕功琛 摄影/邱雨茜

当产品下架，泼天的流量退去，吕功琛面临着新的选择。直到有一天，他收到了一封来自杭州上城区数据局的邮件。

“邮件写得非常专业，直接点出了我们项目的核心价值。”当时正在河南濮阳老家过年的吕功琛有些惊讶。更让他没想到的是，后续的沟通效率极高：从提出想在杭州设立公司，到公司注册落地，再到看场地、办公户，只用了两天。

“按流程来说可能需要一两周的事，在杭州两天就搞定了，而且各个部门晚上11点多还在群里帮我们协调。”他意外发现，杭州的政府节奏，跟创业者的需求是完全匹配的。

最终，他把公司落在了上城区。他说，这不仅是地理位置的变迁，也是一种价值认同。“杭州的创业环境是‘静’的，创业者心态稳，能扎扎实实把事情做好，而政府也在从‘管理者’变成真正的‘合伙人’。”

估值一度飙升至近亿元

时间拨回2026年1月10日，一款名叫“死了么”的App冲上苹果App Store付费榜榜首。仅用一个月、1500元成本开发的产品，估值一度飙升至近亿元。

想起那段日子，吕功琛觉得像做梦。“那几天每天只睡三四个小时，接了六七十个投资方的电话，还有大量的媒体采访。”

“名字是网友们取的，创意也是网友的。”吕功琛说，这个想法最早发酵于小红书的评论区，关于独居安全的讨论常年是热帖。“我们只是那个最早把网友的‘脑洞’真正实现出来的人。”

这款App界面和功能都堪称极简，不监测心率、不索要权限，核心逻辑只有一个：每天点一下就是报平安，如果你连续两天没签到，系统就给你的紧急联系人发邮件。用他的话解释，这叫“死手开关”——不是按了才有反应，而是不按的时候才判断你可能有危险。

没有复杂算法，没有硬件加持，却让无数独居年轻人涌了进来。这归功于“死了么”这一有意思的名字，也离不开App对年轻人需求的精准满足。吕功琛在深圳独居生活了五年，晚归时昏暗的城中村、合租室友急性肠胃炎发作晕倒在客厅的惊险、女性朋友被陌生人尾随的恐惧，他都切身经历过。“25岁以上独居女性占了用户的七八成，大家买的不是功能，是‘被看见’的感觉。”

虽然App最终在国内下架，但这次经历让他相信：安全，是比社交更刚需的底层需求。“而且，用户要的不是专业的健康数据，而是‘我安全吗’这个结果。”

新项目依然用极简工具提供情绪价值

搬到上城区后，吕功琛的身份变了。他不再是打工人，而是一名OPC，即“一人公司”创业者。

目前，“月境未来”有三个成员。除了吕功琛一个全职，另外两位曾经“死了么”App团队成员主要负责远程协作。

团队成员设计的月境未来的公司 logo 设计者/UI 韩博

对于新公司的规划，吕功琛说，计划做面向C端的多场景安全产品矩阵。产品经理出身的他，对于想创意、找痛点、让项目落地有着极大的热情，“做产品就是我的兴趣爱好，而安全这条线，可能是家传，我爷爷是北大教授做科研，父亲是油田的安全科科长。做着做着，发现还是来到了安全这个领域。”

吕功琛说，他不会重蹈覆辙去做一个大而全的应用，而是坚持用“极简工具+情绪价值”切市场。“杭州有同类，但我们不卷专业度，我们卷的是‘懂用户’。”

“月境未来”的注册地在位于杭州上城区的迪凯银座，五六公里之外，就是亚洲最大的交通枢纽杭州东站，每天有40万人从这里匆匆而过，但也有少数人像吕功琛一样，选择了留下来创业。

从去年年底开始，位于东站的“中国数谷・未来数智港”为全国各地赶来的像吕功琛一样的超级个体和“一人公司”提供了全方位的创业支持： 这里不仅有高速的网络、共享的办公空间，还有浓厚的创新氛围和便捷的生活配套。年轻人在这里不需要通勤打卡，不需要应对复杂的办公室政治，只需要一台电脑和稳定的网络，就能与全球市场连接。

位于东站“中国数谷・未来数智港”的一人独角兽创业社区

同样是上城区，距离东站1.6公里的地方，一个叫鸿鹄汇的加速社区去年9月悄悄开业：只要符合条件，可以随时入驻，这里有充足工位空间并提供5万美元的资金扶持。这也是国内最早的“一人公司”社区，目前，已经吸引来自全国各地的30多位超级个体入驻。

一个人，一张办公桌，一台电脑，就是一家公司。事实上，从去年下半年开始，杭州上城已经聚集了一大批像吕功琛一样的年轻人，这里，也正成为OPC创业者最聚集的城区之一。

就在昨天，上城区刚召开了一场重磅发布会，正式推出打造“OPC创业第一城”的专项政策。每年投入1亿元专项资金、设立10亿元基金、评选“超级个体”最高奖励20万元……这些新政，吕功琛条条都研究过。

对于刚刚经历过一次人生过山车的吕功琛来说，这一回，他不想只做那个一夜爆红的网红，而是想在这里，踏踏实实做一家能活很久的公司。

橙柿互动·都市快报 记者 邱雨茜

编辑 陈伊

审核 罗祎 陈欣文

校对 陈洁珍