骑行170小时在无趣沥青路，哈奇博士的坚持与超越

我基本上已经放弃了Strava KoMs。一开始这很有趣。但如今，这里所有的赛段都被顺风中的骑行队、骑电动车的作弊者和那些在回家路上让他们的Garmin持续运行的天才们抢走了。（我认为，这些是我最近缺乏成功的最可能解释。还有其他可能性，我更愿意不去仔细探讨。）

另一方面，我开始惊恐地关注Strava关于我骑过某个赛段次数的统计数据。其中一些数字确实令人震惊。根据Strava的数据显示，我在家附近的一条路自2016年以来骑了940次。这还不算Strava之前的生活，那时我骑着同样的道路，骑行里程甚至更高。按比例调整的话，我骑过那条路的次数超过2000次。

这条路甚至都不有趣。它是一段无趣的、没有特色的沥青路，周围是毫无特色的田野环绕着，唯一的存在就是连接两个极其无趣的村庄。我在这条路上花了170个小时。而这仅仅是向北行驶的次数。

多年来，我对任何抱怨骑自行车的人不交“道路税”的常见回应是，骑自行车的人不支付车辆税，部分原因是我们如此小巧轻便，以至于不会对道路造成任何损害。我想我在这条路上造成了一定的磨损。至少，我多年来磨损的所有昂贵轮胎的橡胶必须去过某个地方，显然相当多的橡胶最终落在了这条路上。我喜欢把这叫做“高速公路橡胶”。

还有很多其他道路的个人骑行总里程相似。这引发了一些重要的问题。其中最主要的是：“我到底做了些什么？”我对我的“高速公路橡胶”笑话有点得意，但这并不算什么。

我想说，如果你像我一样骑行了这么多，无论你多么想冒险，总有一些你会经常骑行的乡间小路。这条路是通往我最喜欢的骑行路线的安静小路。避免它而选择A路有点任性。但即便如此，每三天一次，可能50%的骑行，似乎也不少。

但还有其他因素。我喜欢那些常走的路上都有回忆；我在那儿看到过的事和发生过的事。那个路边，我在一个冬日下午修了个轮胎，天色渐暗，头顶上飞着一群星鸦。那个我看到一只獾匆匆穿过马路的地方。我的朋友伯纳德的后变速器，无法再忍受他对其变速的抱怨，在他后轮的辐条里自杀的地方。

每条路上通常只有一个记忆，这表明发生的事情并不多，但随着时间的推移，这些记忆会逐渐积累。我一直喜欢骑自行车，让我感受到周围季节的变化，随着四季的更替。我可以想象自己骑着我那条2000次骑行的路，周围的冬天变成春天，接着春天转眼就到了炎热的夏天，然后夏天又回到凉爽的秋天，一切又重新开始。

我认为这没什么不好。我喜欢骑行，我喜欢骑熟悉的地方，也喜欢骑不熟悉的路线。

当然，我仍然把我的Strava设置成私密。我对那条2000次骑行的路很满意，不过我不想让别人知道。

如何观看慢动作回放

观看有争议事件的慢动作回放时，最重要的是每个参与者的每个动作都是经过仔细和深思熟虑的决策，这个过程和回放一样缓慢而稳健。在职业自行车赛中，没有匆忙的决策。

请记住，慢动作中的骑手看到的和你一样多——理想情况下是从上方的视角观看的。

骑手在压力下从不需要做出决定。即使在冲刺的紧张时刻，他们也会像你一样冷静理性，而你正坐在那儿喝着冰啤酒看重播。

如果你看够多次，你总是可以从事件向后推导出一个起点，然后再向前推导，展示导致事件的一连串过程，只有傻瓜才会看不出来。

当你弄清楚发生了什么时，你总是可以找到某个人，无论他们与事件有多远的关系，做了多么少的事，你都可以把责任推给他们。当你找到他们时，你可以在社交媒体上大声喊出来。除非你幸运地成为一名UCI 委员，在这种情况下，你就可以开始发出那些新奇的黄牌。