幽灵可以通过 AI智能体帮助我们写作吗？｜当我们在聊幽灵写作时，我们在聊什么

热门付费文章：

艾米莉·霍奇森·安德森探讨我们关于知识产权和创造性合作的观点

何时一个作者不算一位作者？

这个问题听起来像是一个书呆子式笑话的开场白。但如今，随着人工智能变得无处不在，我觉得自己在每次阅读时都在问这个问题。读着校园范围的电子邮件、学生论文、格式信函或政治家的演讲稿时，我会想，这些话究竟是谁写的？作为一名作家，我感觉像 Writerly（写作助手）或Claude这样的语言生成软件的出现，已经让我这个职业的核心定义变得流动不定。我的科学家院长严肃地问我，我们如何能在今天训练学生用 AI 写好文章？我们如何与语言生成器对话、起草或在空白处进行编辑，这对我来说需要一个与“写作”完全不同的词。我们正在训练学生用语言生成器做某些事情，但我从骨子里知道，那不是写作。

但我也知道，多亏了我最近写的书，这些焦虑和争论其实有一段隐秘的前史。在互联网出现之前的年代，我这个笑话的答案是“当作者使用幽灵写手的时候”，而我认为，这个答案逐渐改变了我们对知识产权的观念，以及不断演变的对待创造性合作的态度，这些变化为我们今天与 AI 共同写作的关系奠定了基础。

具有讽刺意味的是，尽管名字里带着“幽灵”（

译者注：原文为Ghost Writing，通常意为代笔，但后文针对该词有很多表达，由此翻译成幽灵写作，Ghostwriter也对应翻译成幽灵写手或作者

我发现互联网上充斥着关于这个话题的短篇文章。《纽约客》刊登了 J·R·莫林格（JR Moehringer）关于为哈里王子代笔的经历，文学中心网站（Lit Hub）刊登了关于莫林格那如今具有悖论性质的文章。真实的影子写手们聚集参加专业会议，并被《纽约时报》报道。虽然确切的统计数据无法确定，但几个当前的代笔网站宣称，目前《纽约时报》非小说类畅销书排行榜上超过 50% 的书是代笔完成的，尽管许多经纪人和影子写手向我保证，这个数字还太低了。

如今，随着 AI 的出现，这个统计数字很可能会下降。套用一个当前代笔服务网站的说法，代笔就是一个人以另一个人的名义进行写作的行为。但今天，语言生成器可以炮制出可供剽窃、挪用的语言，比人类影子写手更便宜、更快捷。如今，代笔网站必须努力宣传，为什么他们提供的雇佣写作服务能比机器做得更好。

根据《牛津英语词典》的记载，“ghostwriter”这个词于 1908 年首次出现在英语中。这个词，有点出人意料地，出现在内布拉斯加州的一份报纸《林肯每日星报》（Lincoln Daily Star）上。引用的摘录写道：“镇上有十几位为人所知、被归类和贴上‘幽灵’作家标签的人。他们中几乎没有人见过自己的名字被印出来。”整篇文章指的是一本新的且“十分色情”的小说，封面印着一个名字，但这名匿名记者声称，该书是由这些作家中的某位撰写的。当地许多其他的影子写手显然也正在为了报酬而撰写色情文学。

”我不知道内布拉斯加州林肯市竟然是如此‘情欲之所（hot beds）’的温床（hotbed）。”我给朋友写信道。另一个更温和的用法，“ghost”意指秘密助手，出现在 1881 年。

我对这些最早引用中使用引号的做法很感兴趣。通过称这些作家为“幽灵”作家或助手，记者们同时对他们的本体论提出质疑并做出评判，一举两得。“你的房间是干净，还是那种所谓的‘干净’？”我问十岁的孩子，用手比划着引号。这位“幽灵”作家是真正的作家，还是“真正的”作家？这位影子写手是合法的吗？这位影子写手是超自然的存在吗？或者这位影子写手真的存在吗？

实际上，写作的幽灵有着悠久的历史。而恰如其分地，这些最早提及“幽灵”作家的受众，是一群轻信的、迷信的家伙。十九世纪末二十世纪初，也就是“ghostwriting”词源学参考首次出现的时候，也标志着唯灵论运动的兴起，该运动相信人死后灵魂依然存在，并能与地球上的人交流。那是一个通灵集会、通灵板和幽灵沟通盛行的时代——从字面意义上说的“幽灵书写”。这些幽灵需要它们周围活人的身体——被识别为“灵媒”的身体——来帮助它们说话、敲击或书写。随着唯灵论深入人心，许多灵媒从通过通灵板拼出单词，发展到所谓的“自动书写”：一种灵媒在出神状态下，手写出灵体传达的信息的做法。

这些灵媒的受众得以目睹书写的物理性，即文字如何“自动地”落到纸上的过程。在这些例子中，执行书写动作的是机械的、没有神秘感的，处于另一个有感知的、幽灵般的控制之下。但我认为，这些最早的“幽灵式书写”例子的关键影响在于：我们变得习惯于让写作的智力劳动保持不可见。我们变得更能想象出关于所有写作的一个真相，即作者的灵感来源，或者说告诉作者写什么的精神过程，始终是不可见的。

反过来，作为当代职业的影子写作，现在涉及这样一种实践：付出写作的体力和脑力劳动的人仍然隐藏在幕后。但我的观点是，这些最早的幽灵式书写的例子，让我们整个社会更习惯于不去了解，或者不去追问某些形式的写作是如何产生的。渴望与所爱之人、与名人接触的信徒们，不会过于深究这种接触是如何实现的。今天，类似地，我们痴迷于第一人称的名人自述，而我们的眼睛很少去寻找作者名字背后的影子写手。

几个世纪后，2021 年 8 月，作家沃希尼·瓦拉（Vauhini Vara）在《信徒》杂志的网络版上发表了一篇题为《幽灵》的文章。那时 ChatGPT 尚未向公众发布（那要等到 2022 年 11 月）但瓦拉已经了解到它的前身，并联系了 OpenAI 的首席执行官，询问是否可以试用一下。他同意了，并让她访问了一个名为“游乐场（Playground）”的网络应用程序，那是一个文本框，她可以在里面输入文字，然后点击一个按钮，提示应用程序做出回应。在她这边，作为一名作家，她觉得自己的活动是“不正当的”，尽管她也很享受电脑的“不加评判”。她不断地向游乐场输入语言，直到有一天，她请求它“帮助讲述一个真实的故事……关于妹妹的离世”。

由此产生的故事，或者说一系列故事，共九个不同的短篇，构成了瓦拉在《信徒》杂志上发表的文章，以及她 2025 年出版的书籍的基础。

我想，在网上读着她的文章时，这就是我的二十一世纪版的“自动书写”体验。这就是我与来自某个不可见来源的语言的幽灵式相遇。像十九世纪通灵会上的观众一样，瓦拉试图跨越某个无法逾越的虚空。她妹妹去世了，这一事实是她进行这项练习的全部动机，也是她求助于 AI 来讲述的那个不可能的故事。

需要明确的是，瓦拉并非试图联系她的妹妹，也不是让某个聊天机器人代替她妹妹说话。她的“幽灵写作”并非那个方向，尽管我了解到，AI 用户确实经常求助于 AI 来联系逝者。市面上有“AI 通灵板”，这些应用程序并没有实体板，却将自己呈现为可以用来联系幽灵的工具。

对于这些应用程序，机器里的幽灵以文字形式回答提问者的问题，我有几个免费提问的机会，之后就会被提示按月付费。但整个界面给我的感觉，与我在谷歌或普通的 ChatGPT 上提问并没有什么不同。AI 一直都具有幽灵般的特性。

这些与 AI 的接触，除了幽灵般的特点，还有些吸血鬼的意味。今天，我们如此渴望人际连接，以至于我们会和 Siri（苹果智能助手）说话，与机器人共同生活，并创造出无身体的、无血的容器，这些容器依靠周围生命体的活力来维持自身的存在。

我想知道，是否因为我们几个世纪以来对在代笔中体验到的各种写作协助形式变得越来越开放，我们才逐渐正常化了对知识产权、作者身份和创造力的定义的改变，其方式之深，以至于现在把一个技术上的特洛伊木马——AI——带进了我们的城门之内。

影子写手们，就像我们中间的其它作家一样，正在努力适应。然而，就在他们捍卫自己的工作以对抗这一发展的同时，影子写手们也扮演了一个角色。例如，法国社会学家安东尼奥·卡伊利（Antonio Cailli）描述了历史上存在于所有自动化背后、并助长了 AI 不断增强的语言生成潜力的隐形人类劳动。在 ChatGPT 推出之前的几年里，他解释说，那些为了“训练算法”所必需的人类，常常伪装成聊天机器人，将他们从互联网上收集的数据发送回某个中心初创公司，以输入机器。数据科学家将这项工作称为“幽灵工作”。影子写手们自己就是这些最初的低薪劳动者中的一部分，他们将作为数据的语言输入到那些数字平台（digit 意指数字，但 digit 也指代人类的手指）中，而这些平台现在正与他们竞争工作。

所有这些情景让我想到，无论未来发生什么，“写作”在二十年后几乎肯定意味着与今天不同的东西。也许很快，“写作”将意味着某种机械性的东西，我们像机器人一样仅仅为了完成任务而按下按钮。也许，更乐观地说，它将意味着更接近于编辑，或一种二阶的创造性，即我们提炼和塑造由他者所创造的东西。

但也许我们的创作正在走向（退化成）一种真正的幽灵写作：一种不涉及任何人的写作，以及一个既不曾活着，也永远不会死去的文学景观。

作者：Emily Anderson

编译：阿洛

来源：Lit Hub

原标题：

Ghost Writing: On AI Before AI

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场