文史｜现代作家对“吸烟”的态度

作者：陈釭

“吸烟有害健康”乃当今妇孺皆知之至理，可是，诸多前辈作家抽烟成瘾不仅是史实，在他们的文牍中也并不忌讳表达对烟的好恶，歧义纷杂，自嘲、诟病、赞誉皆有之。笔者素讨嫌渲染“瘾君子”吸烟史轶闻，但颇留意作家们论烟的态度及文字，钩沉貌似寻踪雪泥鸿爪，实旨剥壳究核。

手拿烟的鲁迅雕像（鲁迅纪念馆大门前）

一

迅翁懂医，久受肺炎气喘困扰，自然深知吸烟危害健康，但长期熬夜写作使他嗜烟成瘾，吸烟对其而言，非但是生理需要，几乎固成一种精神寄托，譬如，1924年9月15日在《秋夜》中自陈：“我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠着这些苍翠精致的英雄们。”1925年2月24日在《好的故事》中坦言：“鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上。”1926年4月10日在《一觉》中叙述“我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象”。从这些文字中不难看出，吸烟已然成为其某种心理暗示和思索的刺激物，诚如作于1926年10月12日的《藤野先生》文中所道：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”许广平无疑是最关注鲁迅的至爱者，在1925年11月3日《两地书》首函中即提问：“你在仰首吸那醉人的一丝丝的烟叶的时候，可也想到有在虿盆中展转待拔的人们么？”鲁迅当天阅信后回复：“我其实那里会‘立地成佛’，许多烟卷，不过麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。”尽管鲁迅清醒地意识到吸烟会损伤自己健康，曾在给许广平的信中写道：“今天我发现我的手指有点抖，这是吸烟太多了之故，近来我吸到每天三十支了，从此必须减少。”在1925年9月30日致许钦文的信中也写道：“所以现已不喝酒而少吸烟，多睡觉，病也好起来了。”然始终未决断戒烟，连减少吸烟数量亦坚持不久故态复萌。1934年9月29日，鲁迅为《申报·自由谈》编辑张梓生书诗云：“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉。”1935年6月28日，他致胡风信通报又似乎自语：“消化不良，人总在瘦下去，医生要我不看书，不写字，不吸烟——三不主义，如何办得到呢？”公允而言，鲁迅的涉烟文字既无半点替吸烟粉饰辩护之辞，亦无任何仗吸烟显风流倜傥之赞，更无丝毫对吸烟表自悔自责之意，可是，因长期吸烟导致其过早殒命终究是不幸的事实。

周作人嗜茶喜酒不抽烟，但在《灯下读书论》一文中有“烟鬼式的读书”之妙喻，认为此种读书情形犹如烟鬼抽烟，只要闲着便觉无聊，一页页看书，好似一根根抽烟，沉浸于物我两忘的境界。瞧着那股子陶醉劲，周作人仿佛对吸烟不甚厌恶。

陈独秀经历过抽烟和戒烟，对待吸烟问题属于务实派，不像在政治、文化方面那样激进。他在1920年10月12日致胡适信中平和地奉劝：“香烟于你的病恐怕不相宜，总以戒烟为是；我从前烟瘾也很大，现在已经八个月不吸了（也是因为病），到也没有什么十分困难。”

胡适曾无数次立誓戒烟，终其一生却未戒掉。早在1911年2月5日，尚在美国留学的胡适就在日记中表示：“今日起戒吸纸烟。”同年8月6日日记言称：“自今日起不吸烟矣。余初吸最贱之烟卷，继复吸最贵之烟卷，后又吸烟草，今日始立誓绝之。”翌年10月24日日记又发誓：“自誓曰：胡适，汝在北田对胡君宣明作何语，汝忘之耶？汝许胡君此后决不吸纸烟，今几何时，而遽负约耶？故人虽不在汝侧，然汝将何以对故人？故人信汝为男子，守信誓，汝乃自欺耶？汝自信为志人，为学者，且能高谈性理道德之学，而言不顾行如是，汝尚有何面目见天下士耶？自今以往，誓不再吸烟，又恐日久力懈也，志之以自警。”1914年7月18日，胡适在题为《戒纸烟》的日记中再度自责：“吾年来志力之薄弱极矣，即戒纸烟一事，屡戒屡复为之，真是懦夫无志之为！吾去国以来，虽滴酒不入口，然纸烟之恶影响仍不少。”可想而知，1920年陈独秀规劝胡适戒烟的愿望难免落空。

二

1926年1月14日，留学英国的徐志摩有感而作《吸烟与文化》，诱因是牛津大学的烟味与学术气氛一样异常浓烈，“在牛津或康桥地方要找一个不吸烟的学生是很费事的——先生更不用提”。“多少伟大的政治家、学者、诗人、艺术家、科学家，是这两个学府的产儿——烟味儿给熏出来的。”在徐志摩看来，“‘抽烟主义’是值得研究的”，但关键不是抽烟本身，真正感兴趣的是“烟斗里如何抽得出文化真髓来？对准了学生抽烟怎样是英国教育的秘密？”文章语句温和，态度褒扬，借题发挥的本旨是比较彼时美英、英中之间不同的教育方式导致的不同结果，吸烟只是被拿来作为宽松的一种表征和标签。

梁实秋出身于烟民世家，然堪称“弃烟从良”楷模。其年轻赴美留学时开始吸烟且烟量渐增，人到中年有一天幡然悔悟，一举戒烟成功，并专门写了一篇《吸烟》，认定“吸烟无益”，针对有人所谓“不为无益之事，何以遣有涯之生？”以身说法回应道：“我吸了近十年烟，最后才改吸不花钱的新鲜空气。如果在公共场所遇到有人口里冒烟，甚或只向我的面前喷射毒雾，我便退避三舍，心里暗自咒诅：‘我过去就是这副讨人嫌恶的样子!’”俨然浪子回头金不换。

烟不离手的林语堂

与梁实秋戒烟功毕一役恰相反的是林语堂。林语堂在1932年12月1日写过一篇《我的戒烟》，大借“戒烟”话题“幽他一默”：“凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。……我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。”林氏的这番“悔悟前非”捍卫其烟民笃信斩钉截铁。该文还犀利地诘难“戒烟派”：“为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。”他甚至认为“忘记吸烟乃魂灵上的事业”的人“根本就不配谈吸烟”，林语堂言辞所及显然已逾越就烟论烟范畴，问题被抬升至“灵魂”“清福”（大约相当于人的意志和自由）及道德层面。

诚然，某些乐于吸烟者并非出于有烟瘾而吸烟，诱因居然是“玩火”，梁遇春在1931年元旦所作《观火》一文中写道：“许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒畅，却很喜欢抽烟，违了父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他们大概也是因为爱同火接近的缘故吧！最少，我自己是这样的。所以我爱抽烟斗，因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。”此论真可谓出人意外之另备一说。

三

也许让人大跌眼镜，替抽烟评功摆好的吹鼓手竟然还包括朱自清。《大公报·文艺副刊》第6期曾刊载过朱自清作于1933年10月11日的《谈抽烟》，文中写道：“那吐出的烟，袅袅地缭绕着，也够你一回两回地捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子。有时候他还能够叼着烟和人说闲话自然有些含含糊糊，但是可喜的是那满不在乎的神气。”接着，他又以散文家特有的抒情笔调情景再现：“黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。”最后归纳道：“烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的内行，不择烟而抽的是大方之家。”缜密论述颇具“吸烟审美学”鼻祖风范。

戏称林语堂为“敝本家”的林斤澜，也写过一篇《我的戒烟》，观点含混文笔俏皮，既写亲历戒烟的好感：“约两个月后，咳嗽渐消失，咽喉三寸之地，无带哨之音，只留下每日三五口纯洁的‘棉花痰’玩玩。仿佛打记忆里，从没有过的清净。舟车之间，每逢呛鼻辣嗓之气体，必思此处为何不禁烟！遇父母官，亦作‘国无烟日’、‘球无烟日’难以实现之叹！”转而又揶揄：“好几位‘爬格子’的朋友，有的一手拿烟一手执笔，有的未拿笔先点烟，有的稿子到了编辑部，浓缩的烟味扩散一屋子……一旦戒烟，有的手指连手腕哆嗦，字不成形。有的没有写完一封信，绕屋三匝。有的拿日记发愤，顿断笔尖。有的‘烟土披里纯’掐掉当头一‘烟’，下边的不知所云。”尔后复感喟：“取舍之间，忽然发觉与烟的缘分中有道堪称‘烟道’。吸时顺其性情，不随大流，不苟同时势，仅仅听命内心的呼唤。放时顺其自然，不服药铒，不恶声言戒，行所当行，止其当止，行云流水。”

毋庸讳言，论烟这个话题在世人眼中远不如论茶博雅精深、论酒品味浓郁，所以正儿八经用文字阐发宏论的作家毕竟属少数，况且，作为文化精英的作家们对烟的态度尚如此纷杂，足以说明吸烟不仅仅是一个关乎健康的问题，常纠缠心理、精神、习俗等诸方面因素，“吸烟有害健康”虽为今天主流社会定论和铁律，众多公共场所禁烟卓有成效，但放弃吸烟远未成为整个人类之共识和自觉行为，否则，烟民当缴械、烟厂当关闭、世界无烟日当功成告退。故而，彻底的无烟化仍将“路漫漫其修远兮”。

来源：各界杂志2025年第12期