四姨父是农村的赤脚医生，小时候一给我打针就挨骂，初五那天走了

我初五值班，初四便从老家沭阳赶回了南京。初五下午，正在值班的我收到了四哥的一则短信，说四姨父当天上午去世了，得此噩耗，把我的肠子都悔青了。

春节在老家期间，每天忙着走亲戚，唯独没有去看四姨父，也没有人跟我说起他的身体状况，后来才知道其实那时他不在沭阳，被大姨哥带到淮安过年了。上次还是我二娘去世时在村里的安置房小区见到了的他，没想到那一别竟成了我与四姨父的永别！

四姨父是我们村的赤脚医生，小时候我一度以为他是吃公家饭的干部，长大后才知道他也是农村户口。人民公社和生产队解散后，大队的卫生室也解散了，四姨父便一个人开了一家小诊所，继续为十里八村的农民瞧些感冒发烧肚子疼等小病。

农村的赤脚医生

四姨父家里也有责任田，但他主要负责给村里人看病，耕耘耨耙锄的技术不是很好，算不上种地的“好把式”，不过因为会治病，所以他的诊所是家里的主要经济来源，四姨父才是家里真正的“顶梁柱”。我小时候开学时交不起学费，每到此时，母亲都会到四姨家借，每次都能如愿以偿！完全可以说，如果当年没有四姨父一家的帮衬，断然不会有我的今天！农村娃一旦小学初中就辍学，将很难再有大出息。

四姨父不知治好过多少人的病，他的口碑在家乡总体是很不错的，他治病除了传统的望闻问切之外主要靠经验判断，下药比较猛，可农村人就喜欢这样，认为他医疗技术高超，药到病除，一针就好！

我小时候生病大多是四姨父帮看的，四五岁那会，免疫力比较差，一感冒就要打屁股针，怕拖成支气管炎、肺炎，要打各种霉素，什么链霉素、红霉素，还有什么“庆打霉素”（音），特别是青霉素，那是真疼啊！打完后往往半条腿都麻了，臀部会逐渐形成一个小疙瘩，一碰就钻心地疼，四姨父叫我母亲回家后用热毛巾帮我敷一下。

农村的赤脚医生

小孩子都是这样，见到这个阵势全部吓得鬼哭狼嚎，乱踢乱抓，很少有人例外，被大人摁住后被迫打针。我看到四姨父拿着明晃晃的针走过来，便破口大骂，什么难听骂什么，今天回想起来真是可笑，四姨父给我治病，我却要骂他，真是狗咬吕洞宾——不识好人心哪！尽管我骂他，但四姨父一点也不生气，打针时用手指轻轻地在我的屁股上划动，温柔地说：“好了好了就好了！”话音未落，右手一扬拔出了针，一场“酷刑”终于结束了！

长大后我参了军提了干，后来又调到南京工作。2001年秋，我的儿子出生了，小时候小家伙也经常生病，都是到位于广州路的南京市儿童医院看。南京市儿童医院创建于1953年，是个历史悠久的三甲医院，但我儿子一个普通的感冒治了四五天也不见好，母亲心疼孙子便唠叨说儿童医院医生的“手把”不行，其实是错误的，小孩子的心肺等功能还没有发育好，是不能用猛药的。

赤脚医生

我们村就有一个小孩子因为打针造成了耳聋，最后成了哑巴。我有一年回沭阳，村里一个姓李的表叔看到我，跟我说他是命大，差一点被我四姨父一针给送到阎王爷那里，据他说是四姨父年龄大了，老眼错花把药水看错了，一针下去我这个表叔就休克了，躺在地上人事不知，口吐白沫，幸好又被四姨父给救了回来。

四姨父与四姨共生育了四个孩子，分别是我的姨姐、两个姨哥、还有一个小姨妹。大姨哥通过当兵转了志愿兵，娶了个淮安女子为妻，长年住在淮安。两个女儿出嫁后，四姨父就跟着小姨哥一起生活。

四姨前年去世后，四姨父的身体便每况愈下，这才几年时间，没想到竟然到那边去找她了！大年初九那天，是四姨父“正吊”的日子，我请假从南京赶回沭阳为他老人家送行，下午一点左右才到沭阳，正赶上吃大席。

戴上白色的孝帽，披上白色的孝衣，我与妻子到灵堂给四姨与四姨父的遗像磕头。当我看到两位长辈的遗像，听到那哀婉的乐曲，看到大姨哥四兄妹那哭红的双眼，想到小时候四姨四姨父对我的各种关心、各种帮助，我的眼泪忍不住扑簌簌地掉下来……

这就是我的四姨父，一位农村赤脚医生的平凡一生。#记录我的2026#