家里杀猪，我妈给我和我弟一人灌了10斤香肠，结果却发错了快递，弟弟的寄到了我家，我刚准备吃，弟弟打来了电话

张磊的电话打过来时，我刚把一根香肠放进锅里。

“姐！收到妈寄的香肠没？”

我盯着锅里慢慢冒起的热气，嗯了一声。

“我这边也收到了！”他的嗓门大得震耳朵，“咱妈把咱俩的寄反了！你那箱是我的，麻辣味的，我这儿是你那箱，甜味的。”

我低头看着那根在沸水里翻滚的香肠，没说话。

电话那头安静了几秒，他突然压低声音：“姐，我前几天跟爸吵架了，吵得挺厉害，这几天都没敢回家。”

我的手顿了一下。

“你说，”他声音更低了，“妈是不是故意的？故意把香肠寄反，想让我吃你那箱，让我反省反省？”

锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑了我一脸。

我看着那根香肠，突然不知道该说什么。

01

快递柜发出嘀的一声响，屏幕上显示箱门已经打开。

我弯下腰，从最下面一层的柜子里拖出一个沉甸甸的纸箱子，箱子上缠着好几圈黄色的胶带，封得严严实实。我翻过来看了一眼面单，寄件地址写着青桥镇柳河村，是我老家的地址。

我妈又寄东西来了。

我抱着箱子往电梯走，箱子确实不轻，我两只手轮换着倒了好几次才进家门。我把箱子搁在玄关地上，去厨房拿了剪刀，蹲下来拆封。黄色胶带剪开以后，里面的泡沫箱盖子掀开，一股熟悉的香味立刻窜出来。

是香肠。

泡沫箱里整整齐齐码着十几节香肠，一根一根用棉线扎着口，油脂把外面的肠衣浸得透亮。香肠下面是几片干荷叶，再往下还有一层，我翻了翻，估摸着怎么也有十来斤。我凑近闻了闻，是柏树枝丫熏过的味道，混着花椒和辣椒的香气，是我妈灌的那种麻辣味的。

我拿起一根看了看，心里有点奇怪。我妈灌香肠有两种口味，麻辣味的偏辣，花椒放得多，是我爸和弟弟爱吃的。我更喜欢广式的那种，偏甜口，不辣。往年我妈给我寄的都是甜味的，这次怎么全是麻辣的。

我又翻了一遍箱子，底下还有几个塑料袋，装着干豆角和梅干菜。我把东西一样一样拿出来，最后看到箱底的面单，收件人那一栏清清楚楚写着三个字：张磊。

张磊是我弟。

我愣了几秒钟，又把面单看了一遍，没错，是我弟的名字，电话也是他的。但地址填的是我家，我的小区我的门牌号。我妈把快递寄反了，把我弟的那箱寄到了我这儿。

我坐在地上，看着眼前这堆香肠，一时不知道该怎么办。

我妈每年冬天都要灌香肠，一灌就是几十斤，灌完了挂在柴房里用柏树枝熏，熏得黑红黑红的，然后给我们姐弟俩一人分一份。今年杀猪的时候她就在电话里说了，今年喂的猪肥，肉好，灌出来的香肠肯定香。我说别弄太多，吃不了。她不听，说城里买的哪有家里的香。

现在这箱本来该寄给我弟的香肠，躺在我家地板上。

我拿起手机想给我妈打个电话，告诉她寄错了。号码都翻出来了，我又把手机放下了。我妈要是知道我发现了寄错，肯定让我给我弟送过去，或者让我弟来拿。十斤香肠，跑来跑去怪麻烦的。

再说了，麻辣味的我也能吃。

我又看了看那箱香肠，一根一根码得整整齐齐，肠衣绷得紧紧的，里面的肉馅肥瘦相间，看着就好吃。我脑子里冒出一个念头：要不就先吃着，反正我弟也不知道他的是麻辣的还是甜味的，他收到的肯定是我的那箱，等他发现了再说。

这念头一冒出来，我自己都觉得有点心虚。但我很快给自己找了理由：反正是妈寄的，谁吃不是吃，我又没抢别人的。

我把香肠从泡沫箱里拿出来，打算分装一下冻进冰箱。我用食品袋把香肠五根一包分好，一边分一边数，总共二十四根，差不多真有十斤。分到最后一包的时候，我实在忍不住，拿了一根放进锅里，接了水，开火煮。

煮香肠的时候香味更浓了，满屋子都是那种熟悉的烟熏味。我站在灶台边看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，想着我妈在老家灌香肠的样子。每年冬天她都要忙好几天，买肉切肉拌料灌肠，手指头冻得通红，灌完了还要盯着熏，怕火大了把肠衣烤破。她嘴上说麻烦，但每年都灌，灌完了就给打电话，问收到了没有，好不好吃。

锅开了，我把火调小，又煮了二十分钟，用筷子戳了戳，能戳透了就关火。我把香肠捞出来晾了晾，切成片，白米饭刚蒸好，我盛了一碗，夹了两片香肠搁在饭上。

香肠的油渗进米饭里，米饭染成浅浅的红色。我咬了一口，肉紧实有嚼劲，麻辣味在嘴里散开，比甜味的更香更下饭。我连吃了两碗饭，那一盘香肠吃了大半。

吃完饭我把剩下的香肠收进冰箱，分好的那些塞进冷冻层，那盘没吃完的搁在冷藏里，留着明天吃。忙完这些我坐在沙发上，想着明天再给我妈打电话，就说收到了，谢谢妈。

我没想着主动告诉我弟这事。

第二天上班忙了一天，晚上回来又煮了两根香肠吃。第三天早上我正准备出门，手机响了，屏幕上跳出来三个字：张磊。

我心里咯噔一下，接起来，喂了一声。

电话那头我弟的声音大得震耳朵：“姐！收到妈寄的香肠没？”

我愣了一下，说：“收到了啊，咋了？”

“我这边也收到了！”我弟嗓门更大了，“咱妈太牛了，把咱俩的寄反了！我收到的是你那箱，甜味的，你那箱肯定是我的，麻辣味的。”

我没吭声。

我弟继续说：“我刚才给妈打电话了，她说她装的时候没注意，装完了封了箱就寄了，寄完才想起来好像弄错了。我说错就错呗，反正都是香肠，咱俩换着吃得了。她说那你姐那边咋办，我说我给我姐打电话说一声。”

我嗯了一声。

我弟说：“你那箱麻辣味的你吃吧，我那箱甜味的我吃，咱俩都不用换了，省事。”

我说行。

我弟突然压低声音，神神秘秘地说：“姐，我跟你说个事。”

我说啥事。

他说：“前几天我跟爸吵架了，吵得挺厉害的，我这几天都没敢回家。”

我愣了一下，问他为啥吵架。

他支支吾吾说了半天，我才听明白是怎么回事。我弟前阵子想换个工作，跟我爸商量，我爸不同意，说现在的工作干得好好的换什么换，不稳定。我弟觉得我爸不理解他，说了几句气话，我爸脾气也上来了，两人越吵越厉害，最后我弟摔门走了，好几天没回去。

我弟说：“我估计妈这次寄反香肠，是故意的。”

我说什么意思。

他说：“你想啊，妈平时做事那么仔细，怎么可能把咱俩的寄反了。她肯定是故意的，把她的那箱寄给你，把你的那箱寄给我，让咱俩自己体会。”

我说体会什么。

他说：“我收的那箱是你的，甜味的，你不是爱吃甜的吗。我猜妈是想告诉我，你姐在外面不容易，你们当弟弟的要多体谅她。你那箱是我的，麻辣味的，妈是想告诉你，你弟脾气犟，你别跟他一般见识。”

我听着他说，没接话。

他继续说：“我这几天想了很多，那天跟爸吵架确实是我的错，我不该说那些话。但我也拉不下脸回去，不知道咋开口。”

我说：“那你打算咋办。”

他说：“我也不知道。反正妈把香肠寄反了，我就当她是用这种方式提醒我，让我别那么犟。”

挂了电话，我站在客厅里愣了好一会儿。

冰箱里还冻着那十斤香肠，我已经吃了好几根了。我打开冰箱门，看着那一袋一袋码得整整齐齐的香肠，突然觉得有点不是滋味。

我妈到底是不是故意的，我不知道。但我知道的是，我这几天光顾着吃，完全没想过我妈为啥要把两种口味的香肠分开寄。她每年都灌两种，一种给我一种给我弟，分得清清楚楚。今年寄反了，到底是真弄错了，还是像我想的那样将错就错。

我看了看手机，想给我妈打个电话，但又不知道说什么。

晚上我煮了两根香肠吃，这次吃的时候没那么香了，总觉得心里有事。

02

又过了两天，我弟又打电话来了。

这次他声音没上次那么大了，听起来有点闷。他说：“姐，我今天回家了。”

我说：“哦，咋样？”

他说：“就那样呗。我爸看见我，没说话，我也没说话。我妈在厨房忙活，做了好多菜，让我留下吃饭。我就留下了。”

我说：“吃了啥？”

他说：“炒菜，还有你那份香肠。”

我愣了一下：“我那份香肠？”

他说：“对啊，就是寄错的那箱，甜味的。我妈切了一盘蒸了，说尝尝你那份是啥味的。我爸吃了两块，说还是麻辣的好吃。我没说话，我妈也没说话。”

我没吭声，等他继续往下说。

他沉默了一会儿，说：“姐，其实那天我打电话跟你说那些话，是我自己想多了。妈不是那种人，她做事就是做事，没那么些弯弯绕绕。她要是想提醒我啥，肯定直接说了，不会用这种方式。”

我说：“那你咋想的？”

他说：“我就是觉得，妈这人也挺不容易的。咱俩都在外面，就她跟爸两个人在家。灌香肠灌那么多，熏那么多天，就为了让咱俩吃上这一口。寄错了就寄错了呗，咱俩反正都吃着了，也没啥损失。”

我说：“嗯。”

他说：“我今天走的时候，妈给我装了好多东西，腊肉、咸菜、还有一袋子馒头，让我带回来。我说不用那么多，她说你一个人在外面，能吃多少就带多少。我就都带回来了。”

我说：“妈就这样。”

他说：“我知道。以前不觉得啥，现在觉得，她也不容易。”

挂了电话，我坐沙发上想了很久。

冰箱里那些香肠还剩不少，我算了算，照我这个吃法，还能吃个把月。我想着我妈在老家，灌香肠的时候手肯定冻得通红，熏香肠的时候眼睛肯定被烟熏得睁不开。她忙活那么多天，就为了让我们姐弟俩吃上这一口。

我拿起手机，给我妈打了个电话。

电话响了几声，接通了，我妈的声音传过来：“喂？”

我说：“妈，是我。”

她说：“哦，啥事？”

我说：“没啥事，就是跟你说一声，香肠收到了。”

她说：“收到了就行。好吃不？”

我说：“好吃，麻辣味的也挺好吃。”

她在电话那头笑了笑，说：“你弟那个不省心的，给他寄的你那份，甜味的，也不知道他吃不吃得惯。”

我说：“他吃得惯，他说挺好吃的。”

她说：“那就行。今年肉好，灌出来的香肠香。你多吃点，吃完再给你寄。”

我说：“别寄了，这些够吃好久了。你跟我爸也留点自己吃。”

她说：“我们留了，够吃。”

我没说话，她也没说话。电话里安静了几秒钟，能听见那边柴火噼啪的响声。

我说：“妈，我爸呢？”

她说：“在院子里劈柴呢。这阵子天冷了，多劈点柴放着，过年好用。”

我说：“你跟他说，让他注意身体，别累着。”

她说：“知道了。你也是，自己在外头照顾好自己，别老吃外卖，自己做饭吃。”

我说：“嗯，我知道。”

挂了电话，我把手机搁在茶几上，坐了一会儿。窗户外头天黑透了，对面楼里亮着灯，能看见有人在厨房里走动。

我去厨房打开冰箱，拿出一根香肠，切成片，搁在碗里，放进蒸锅。开火，定时，十五分钟。

蒸锅冒气的时候，香味又出来了。我站在灶台边上等着，想着我妈在老家，这会儿应该在准备晚饭了，我爸劈完柴该进屋了，俩人围着炉子吃饭，桌上可能也有一盘香肠。

十五分钟到了，我关了火，把碗端出来。香肠蒸得透亮，油汪汪的，冒着热气。我拿筷子夹了一片，咬了一口，还是那个味。

吃完了我把碗洗了，坐回沙发上。手机响了一下，是我弟发来的消息，一张照片。照片里是一盘香肠，切成薄片，旁边是一碗米饭，米饭上卧着一个荷包蛋。

我弟说：你那份香肠我吃完了，确实挺好吃的，但没麻辣的香。

我回他：你那份我也吃完了，麻辣的确实香，但甜的我还没吃，回头你给妈带点回去，让她也尝尝。

他回：行。

我把手机放下，想着我弟说让他妈也尝尝，我妈肯定高兴。

又过了一个礼拜，周末的时候我弟给我打电话，说他回家了一趟，把那箱甜味香肠带回去一半，让我妈尝尝。我妈吃了，说好吃，但不习惯，还是麻辣的香。我爸也说，这甜不拉几的，不是咱家的味。

我弟在电话那头笑，说：“咱爸咱妈就这口味，改不了。”

我说：“改不了就改不了呗，都吃了这么多年了。”

他说：“也是。”

我说：“那剩下的香肠你咋办？”

他说：“我带回来了，慢慢吃。反正就我一个人，能吃好久。”

我说：“我那箱也还剩不少，咱妈说吃完再给寄，我说不用了，够吃。”

他说：“咱妈就那样，生怕咱俩饿着。”

我说：“嗯。”

挂了电话，我去厨房看了看冰箱，冷冻层里那几袋香肠还在，我数了数，还有六袋。按我现在的吃法，每周吃两三次，能吃到开春。

我拿出一袋，解冻，切了几根煮着吃。煮的时候我又想着我妈，不知道她现在在干啥。应该是在准备过年的东西了，今年过年早，还有一个月就到了。往年过年我都回去，今年应该也回去。

吃完饭我给我妈打了个电话，问她过年准备得咋样了。她说还没开始准备呢，早了。我说今年过年我回去，她说行，回来就好。

我说：“我弟也回去。”

她说：“我知道，他刚才打电话说了。”

我说：“那到时候咱一家又团圆了。”

她笑了笑，说：“团圆好。”

挂了电话，我看着窗外头，路灯亮着，路上没什么人。快过年了，街上反而冷清了，很多人都回老家了。

我突然有点想家，想我妈灌的香肠，想我爸劈的柴，想我弟那个大嗓门。

03

腊月二十六那天，我请了假，坐高铁回了青桥镇。

从高铁站出来还要坐一个小时的大巴才能到镇上，再从镇上坐三轮车到柳河村。一路上的景致越来越熟悉，过了那座石桥，拐个弯，就能看见村口那棵老槐树。老槐树底下坐着几个晒太阳的老人，看见三轮车过去，都抬头看。

三轮车在我家门口停下，我付了钱，拎着行李箱往里走。院子门开着，能看见我爸在院子里劈柴，听见动静抬起头来，看见是我，愣了一下，然后说：“回来了？”

我说：“回来了。”

他放下斧头，走过来帮我拎箱子，一边走一边冲屋里喊：“他娘，闺女回来了。”

我妈从屋里出来，围着围裙，手上还沾着面粉。看见我，笑着说：“到了？路上顺利不？”

我说：“顺利。”

进了屋，屋里烧着炉子，暖烘烘的。我搁下行李，我妈又回厨房忙去了，我跟着进去，看见她正在揉面，案板上搁着一盆剁好的馅。

我说：“包饺子？”

她说：“嗯，你弟也快到了，等他到了就下锅。”

我洗了手，帮她包饺子。她剁的是猪肉白菜馅，肉是自家喂的猪，白菜是地里种的。我捏了几个，我妈看了一眼，说：“皮捏紧点，别煮散了。”

我说：“知道了。”

包着包着她突然想起什么似的，说：“对了，今年香肠你们吃得咋样？”

我说：“挺好的，都吃完了。”

她说：“那箱麻辣的你不是吃不惯吗？我记得你往年都吃甜味的。”

我说：“今年觉得麻辣的也挺香。”

她笑了笑，说：“是吧，麻辣的有味。”

我没说那箱麻辣的是我弟的，也没说我把那箱吃了一大半。都过去的事了，没啥好说的。

包完饺子，我弟到了。他拎着大包小包进门，嗓门大得整个院子都能听见：“妈！爸！我回来了！”

我妈从厨房探出头：“喊啥喊，听见了。”

他把东西搁下，跑进厨房，看见我在，说：“姐，你早到了？”

我说：“比你早一个小时。”

他看了看案板上的饺子，伸手想捏一个，我妈一巴掌拍开他的手：“洗手去。”

他嘿嘿笑着，去洗手了。洗完手回来也帮着包，包得歪歪扭扭的，我妈看了一眼，说：“你这包的啥，下锅就得散。”

他说：“散了也是饺子，照样吃。”

我妈懒得说他，继续包。

饺子包好了，我爸也进屋了，炉子上烧上水，等水开了下饺子。热气腾腾的，满屋子都是香味。饺子出锅，一人一碗，围在炉子边上吃。

我爸吃了一口，说：“香。”

我妈说：“肉好。”

我弟说：“咱家的猪当然香。”

吃着吃着，我弟突然说：“妈，那箱香肠的事，你是故意的还是真弄错了？”

我妈愣了一下，说：“啥？”

他说：“就是寄反的那次，你是故意把我们的换了的，还是真弄错了？”

我妈看了他一眼，说：“真弄错了，装完封箱才想起来，懒得拆了，就那么寄了。”

我弟嘿嘿笑了两声，说：“我还以为你是故意的呢。”

我妈说：“我故意弄那个干啥，闲得慌。”

我爸在旁边说：“她哪有那个心眼。”

我妈瞪了他一眼，我爸不说话了。

我弟看了我一眼，冲我挤挤眼。我没理他，低头吃饺子。

吃完饭，我帮我妈收拾碗筷，我弟跟我爸在院子里说话。我妈洗碗，我在旁边擦碗，擦着擦着她突然说：“你们俩吃得好就行，谁吃谁的都一样。”

我说：“嗯。”

她说：“你弟那个脾气，你多担待点，他心不坏，就是嘴快。”

我说：“我知道。”

她说：“你也是，在外头照顾好自己，别啥事都憋着。”

我说：“嗯。”

洗完碗，我出去院子里，我爸和我弟不知道在说什么，看见我出来，停住了。我弟说：“姐，明天赶集去不去？”

我说：“去啊，正好买点东西。”

我爸说：“家里啥都有，买啥？”

我说：“买点零食，过年吃。”

他说：“那行，去吧。”

晚上我睡在自己以前的房间里，被子晒过，有股太阳的味道。躺了一会儿睡不着，听见隔壁我弟的房间也没动静，估计也睡不着。我拿出手机看了看，十一点多了，窗外头月光照进来，亮堂堂的。

第二天一早，我跟我弟去了镇上。腊月里的集市热闹得很，人挤人，卖啥的都有。我俩挤在人群里，买了点瓜子花生，又买了些糖果，还给我妈买了一条围巾，红色的，她戴肯定好看。

回去的路上，我弟说：“姐，你说咱妈为啥每年都要灌那么多香肠？”

我说：“怕咱俩没吃的呗。”

他说：“那咱俩又不是没吃的，城里啥买不到。”

我说：“城里的能有家里的香？”

他没说话，过了一会儿说：“也是。”

到家的时候我妈正在院子里晒被子，看见我们回来，问：“买了啥？”

我拿出那条围巾，递给她：“给你的，试试。”

她愣了一下，接过去，展开看了看，说：“这颜色太艳了，我哪能戴。”

我说：“能戴，你皮肤白，戴红色好看。”

她把围巾围上，我弟在旁边说：“妈，好看，真的。”

我妈笑了笑，说：“花那个钱干啥。”

我说：“没多少钱。”

她没再说什么，把围巾摘下来，叠好，拿进屋去了。

年三十那天，我妈从早上就开始忙，杀鸡宰鱼，炖肉炒菜，厨房里烟火气不断。我爸在院子里贴春联，我跟我弟帮忙打下手。晚上一桌子菜，摆得满满当当，中间放着一盘香肠，一盘麻辣的一盘甜味的。

我爸倒了杯酒，举起来说：“过年了，咱一家团圆，好。”

我们也举起杯子，碰了一下。

我夹了一片麻辣香肠，咬了一口，还是那个味。我弟夹了一片甜味的，嚼了嚼，说：“其实甜的好吃。”

我妈说：“那以后给你寄甜的。”

他说：“别，我还是吃麻辣的，甜的留给姐。”

我说：“我也不用，你吃你的。”

我妈看着我们俩，笑了笑，没说话。

吃完饭，我跟我弟帮着收拾碗筷，我妈去院子里放鞭炮。鞭炮噼里啪啦响了一阵，烟散了，月亮升起来，亮堂堂的。

我站在院子里，看着月亮，想着这一年就这么过去了。明年这个时候，我应该还会回来，还能吃上我妈灌的香肠，还能看见我爸劈柴，还能听见我弟那个大嗓门。

我妈从屋里出来，站在我旁边，说：“外头冷，进屋吧。”

我说：“嗯，进去。”

进屋的时候我回头看了一眼，月亮挂在天上，院子里亮堂堂的，那棵老槐树的影子印在地上，一动不动的。

04

大年初二那天，家里来了亲戚。

是我妈的妹妹，我喊她二姨。二姨家住隔壁镇上，开车过来要一个小时。她带着二姨夫和表弟一起来的，进门就说：“哎呀，这家弄得真干净。”

我妈把她迎进屋，倒茶拿瓜子，二姨坐下就开始聊。聊着聊着说到香肠，二姨说：“今年灌了多少？”

我妈说：“灌了三十斤，给俩孩子一人十斤，自己留了十斤。”

二姨说：“那够吃了。我家那个今年没灌，说麻烦，我寻思着明年还是得灌，外面的买的不对味。”

我妈说：“就是，外面的哪有自己灌的香。”

二姨看了我一眼，说：“大妮在城里待得咋样？”

我说：“挺好的。”

她说：“城里好是好，就是吃不上家里的饭。”

我说：“是，所以过年得回来。”

她笑了笑，说：“回来好，回来多待几天。”

中午我妈做了一桌子菜，二姨一家留下吃饭。饭桌上又说起香肠，二姨夹了一片，嚼了嚼，说：“你这手艺越来越好了，比我灌的香。”

我妈说：“肉好，今年喂的猪肥。”

二姨说：“明年我也得多喂两头，到时候跟你学学咋灌。”

吃完饭，二姨一家坐了会儿就走了。送走他们，我帮我妈收拾碗筷，我弟跟我爸在院子里晒太阳。

我妈洗碗的时候突然说：“你二姨这个人，嘴快，说话不过脑子，你别往心里去。”

我说：“我知道，她说的也没错，城里确实吃不上家里的饭。”

我妈说：“那你就多回来。”

我说：“嗯。”

洗完碗，我出去院子里，我弟躺在椅子上晒太阳，眯着眼睛，快睡着了。我爸在旁边坐着，也没说话。我也找了把椅子坐下，晒着太阳，暖洋洋的，有点犯困。

过了会儿，我弟突然说：“姐，你说咱妈今年还会不会灌香肠？”

我说：“应该会吧，年年都灌。”

他说：“那咱俩是不是又能一人分十斤？”

我说：“应该吧。”

他笑了笑，说：“那行，到时候我提前回来帮忙。”

我爸在旁边说：“灌香肠有啥好帮忙的，你们不捣乱就行了。”

我弟说：“咋叫捣乱呢，我是真帮忙。”

我爸懒得理他，起身进屋了。

我弟看了看我，说：“姐，你说咱爸是不是又老了一点？”

我说：“是，头发白了不少。”

他说：“咱妈也是，头发也白了。”

我没说话。

过了一会儿，他说：“你说咱俩是不是该多回来看看？”

我说：“是该。”

他说：“那我以后每个月都回来一趟。”

我说：“行，一起。”

太阳慢慢往西挪，影子越拉越长。院子里安静得很，偶尔能听见村里头有鸡叫，远远的，一声两声的。

晚上吃完饭，我跟我妈坐在屋里看电视。我爸出去串门了，我弟在房间里玩手机。电视里放的是个家庭剧，演到一家人过年团聚的场景。我妈看了一会儿，说：“这电视演得假，哪有那么多事。”

我说：“电视嘛，都是编的。”

她说：“也是。”

过了一会儿，她突然说：“你们这次回来，能待几天？”

我说：“我初六走，我弟初七。”

她说：“那没几天了。”

我说：“嗯。”

她说：“下次啥时候回来？”

我说：“有空就回来。”

她没再说话，继续看电视。我看着她的侧脸，灯光底下，头发确实是白了不少，脸上也有皱纹了，以前没注意过。

初六那天，我收拾行李准备走了。我妈给我装了好多东西，腊肉、咸菜、馒头、还有一袋子香肠。我说：“别装那么多，我拿不了。”

她说：“拿得了，箱子大。”

我说：“香肠别装了，我那儿还有。”

她说：“那是去年的，这是今年的。”

我愣了一下：“今年的？你不是说灌了三十斤吗？”

她说：“对啊，那是去年的，今年的是新灌的。”

我说：“那去年的呢？”

她说：“你们吃的不就是去年的吗？今年的还没灌呢。”

我这才反应过来，年前吃的那些香肠，是去年冬天灌的，放了一年了。今年的猪还没杀呢，杀猪要等到正月十五以后。

我看着那袋香肠，说：“那这是？”

她说：“这是去年剩下的，一直冻着，你带上吧。”

我说：“行。”

装完东西，我拎着箱子出门。我妈送到门口，我爸也出来了，我弟还在睡觉，没起来。我说：“爸，妈，我走了。”

我妈说：“路上慢点，到了打电话。”

我说：“嗯。”

我爸说：“在外头照顾好自己。”

我说：“知道了。”

走出院子，回头看了一眼，我妈还站在门口，我爸在旁边站着，两个人都在看我。我冲他们挥挥手，转身走了。

到村口坐上三轮车，一路往镇上走。路过那棵老槐树，树下还是那几个晒太阳的老人，还是抬头看。三轮车拐过弯，村子慢慢远了，看不见了。

到镇上坐大巴，到高铁站坐高铁，天黑了才到家。进门开灯，把行李放下，打开箱子，把那些东西一样一样拿出来。最后拿出那袋香肠，打开冰箱，准备放进去。

冰箱冷冻层里还有几袋去年的香肠，我数了数，还有三袋。我把新的放进去，跟旧的挨着放，关上门。

坐在沙发上歇了一会儿，手机响了，是我妈打来的。接起来，她说：“到了？”

我说：“到了。”

她说：“吃饭了没？”

我说：“还没，一会儿做。”

她说：“那快点做，别饿着。”

我说：“嗯。”

挂了电话，我去厨房做饭。从冰箱里拿出一袋香肠，是去年的那批，解冻，切了几根，煮上。煮的时候我又想着我妈说的话，今年的猪还没杀呢，这些香肠是去年剩下的。

我看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，想着去年的这个时候，我在城里，我弟在城里，我妈在老家，三个人三个地方。今年还是三个人三个地方，但好像又有点不一样。

香肠煮好了，我捞出来切片，盛了碗米饭，坐下来吃。还是那个味，没变。

吃完饭我给我弟发了条消息：到了吗？

他回：到了，刚吃完饭。

我说：妈给装东西没？

他说：装了，一大袋子，吃不完。

我说：慢慢吃。

他说：嗯。

初七那天我弟也走了，回他那个城市去了。晚上我妈打电话来，说家里又剩她跟我爸了。我说过阵子再回去，她说不用，忙你们的。

挂了电话，我看着窗户外头，路灯亮着，路上没什么人。过年过完了，该上班的上班，该上学的上学，日子又回到原来的轨道上。

冰箱里那几袋香肠还在，去年的今年的混在一起，我也分不清哪袋是哪年的了。反正都一样，都是我妈灌的，都是那个味。

二月二那天，龙抬头，我妈又打电话来了。她说今年的猪杀了，灌了香肠，过阵子寄过来。我说去年的还没吃完呢，她说那就慢慢吃，多吃点。

我说：“行。”

她说：“你弟那边我也跟他说了，他说他的也还没吃完。”

我说：“那就都慢慢吃。”

她在电话那头笑了笑，说：“行，慢慢吃。”

挂了电话，我去厨房打开冰箱，看了看那几袋香肠。还有两袋，够吃一阵子的了。等这两袋吃完了，新灌的也该寄到了。

我关上冰箱门，想着我妈在老家，这会儿应该在熏香肠了。柏树枝丫烧起来，烟往上升，一根一根的香肠挂在那里，熏得黑红黑红的。熏好了晾干，分装，然后寄出来，一箱给我，一箱给我弟。

这次应该不会再寄反了。