封面来了！蔡侑玎：璀璨绽放岩中花

见到蔡侑玎那天，杭州的冬日晴冷，空气里浮着淡淡的阳光。她刚来执教不久，球场上一双双渴望进步的眼神，已成为她新的探索方向。

过去的2025年，对蔡侑玎来说，是与时间赛跑的一年。巴黎奥运会后，经过半年的沉寂与调整，她携手十九岁的新人李钟民，重新站回赛场。相差十一岁的组合，用八个月时间，将世界排名从第270位奋力推至第32位，但这远远不够入选韩国国家队的那根红线。横亘在前方的规则，封住的不仅是一条赛道，更是一位曾屡次为韩国羽坛创造历史的运动员最后的进路。在理性与感性的漫长交锋后，蔡侑玎选择了主动转身，为球员生涯划下句点。

为了羽毛球，她很小就离开家人，在异乡学会独自生活。从青年赛的锋芒初露，到成年赛的瓶颈与高光，她在网前用小小的身躯，织起过密不透风的墙，也承受过穿透而来的千斤重压。就像一朵岩中花，在岩隙间破土，在疾风骤雨中学会挺立，在反复倾覆与泥泞之中，依然向阳生长。

杭州：新起点

训练馆内，击球声清脆、密集，像一场骤雨。蔡侑玎不断挥着拍，目光追随着对面场地学员的身影。这是她在杭州郑思维国际羽毛球基地开始执教的第一周。球场上那一张张专注的脸庞，都是需要她关注与打磨的学员。

“最大的转变？”听到问题，她想了想，声音平和，“当运动员的时候，是身体累。现在是这里累。”她的指尖轻轻碰了碰喉咙，“要说很多话。”

从前，她的语言是球拍与羽毛球撞击的声响，是得分时克制的握拳，是与搭档徐承宰之间无需多言的眼神交汇。如今，语言变成了需要组织、输出、并确保对方理解的中文。“动一动脚”“精力集中”“再来一个”“好球”——这些简单的短句，她课前会一遍遍重复，偶尔配合手势，直到学员做出正确的反应。

身份的转换，具体而微。那件曾浸透汗水、绣着太极虎徽章的战袍，已仔细收入箱底。取而代之的，是印有基地标识的运动服。告别，并非一个瞬间完成的动作。

福地：另一种挑战

在役时，蔡侑玎并不太与外界接触。每到一个城市，她更多把时间留给休息和训练。“我太想专注了，宁愿多睡一会儿。”她说。即便偶尔想见朋友、想去走走，也会担心消耗精力。那时的生活只有一个重心——羽毛球。

决定退役之后，节奏起了变化。她开始想去见人，去比赛现场为朋友加油，借着中国赛季密集的机会多走走、多看看。“所以好像有段时间经常来中国。”她笑着说。

选择杭州，始于一句玩笑。那一次与郑思维吃饭，对方聊起正在筹备的训练基地，她半是感慨半是玩笑地说：“等我退役了，叫上我啊。”

“当时只是随口一提，真的没想到会这么快实现。”她回忆。退役后不久，郑思维的邀请便径直而来：“要不要试试？”

真正把“工作”变成选项时，选择并不轻松。原本她打算在退役后多陪陪家人，“因为我从小就和父母分开生活。”她说。但好的机会出现时，母亲全然支持：“你去试试看吧。”

杭州对蔡侑玎来说并不陌生。这里曾有她的金色回忆，也留下了家人的身影。“只要来中国，我打得都挺好的。尤其是杭州，我妈妈也很喜欢，她亲自到现场看我比赛就是在这里。”她认同这座城市是自己的“福地”。

从对手到老板，她也重新认识了郑思维。她做了个简单的比喻：“我比较‘i’，做事前会想很多、会担心顾虑；他很‘e’，属于‘先试试看’的个性。”所以，当她还在犹豫时，思维会推她一把，“没事，试试看吧。”她说：“说不定，我也会变得更勇敢一点。”

第一次走进训练基地，蔡侑玎被眼前良好的环境吸引住了，她希望把自己会的东西尽量拿出来。她知道学员们是因为热爱而来，所以，她也真诚地说道：“我会尽量多上场，多和他们一起打。”

退役三个月后，她才慢慢有了实感。不是在宣布退役的那一刻，而是在一天训练结束之后。她回到房间，打开笔记本，写下“今天教了什么，哪个孩子哪里做得好、哪里不足，下次该怎么调整”。写着写着，她突然意识到——自己真的退役了。

她不想做一个严肃的教练，却会不自觉地认真。“可能看起来有点强势。”她笑着解释，“其实那是我的热情。”

身份的转变不是最难的，最需要克服的困难其实是语言。生活中，思维的家人、工作上的同事对她无微不至，但她知道还需要时间让自己深入扎根。“来到杭州，是另一种挑战。”

小时候离开釜山，是为了训练。如今离开熟悉的赛场，蔡侑玎渴望将热爱传递。

退役：抉择与跋涉

然而，在真正走到杭州之前，对蔡侑玎而言，是经历了一场漫长的跋涉。

蔡侑玎在巴黎奥运后，休整了半年时间。外界期盼着她的归来，但对她来说，那更像是一个必须重新丈量方向的节点。老搭档徐承宰决定专注男双。多年来的混双默契，就此告一段落。而接下来，谁又将和她一起冲刺。她确实问过自己，“是不是年纪到了，该停下来了？”这样的念头短暂出现过。但她很快否定。“我看到比我年纪更大的选手还在挑战，我也想继续打下去。”

她尝试过，那是一段她熟悉又陌生的抢分记忆，从零开始的旅程。

与年仅十九岁的新人李钟民搭档，他们从世界排名第270位重新起步。八个月时间，将排名提升至第32位。相差十一岁的组合，一老一新，在赛场上迅速磨合。她尽力将经验交出去，也试图为自己争取时间。但韩国国家队选拔机制的红线只有一条——“混双世界排名前十二位可直接入选”，清晰而冷峻。第32位与第12位之间，不是努力是否足够，而是时间是否允许的问题。

“不是因为年龄才决定退役的。”她说。真正摆在她面前的，是制度。韩国国家队选拔机制中没有混双选拔赛，若无法凭世界排名自动入选，就必须以女双身份参加选拔。

“我已经作为混双选手跑了很长一段时间。如果再以女双去挑战，那会是一段非常艰难的旅程。”她在退役声明中坦言，“而且我也没有自信能再次通过选拔，所以我决定放弃。”

韩国国家队主教练朴柱奉也坦言，短时间内改变选拔系统并不容易。横在她面前的，并不是某一位对手，而是一套既定的规则。

她当然可以继续再拼，也可以把方向重新调整，尝试女双选拔。但她比谁都清楚，那意味着什么——重新适应节奏，重新建立默契，在不确定中再次下注。“我其实想开心、幸福地退役，因为选择退役的是我。”当她说出这句话时，已经做过无数次权衡。

2025年11月9日，在韩国羽毛球大师赛最后一场比赛前，韩国国家队为她与金昭映举行退役仪式。两人自2011年首次入选韩国国家队起，在国际舞台征战近十五年。会长金东文、主教练朴柱奉，以及教练组和全体队员到场。女子单打世界第一安洗瑩手捧花束，为姐姐们送行。

当听到母亲发言：“谢谢你把辛苦、艰难又孤独的运动员生涯平安顺利地收尾。你真的很了不起。迎来新的开始，我的女儿，加油。”那一刻，蔡侑玎还是没忍住流下眼泪。不是因为遗憾，而是因为明白。明白自己已经完成了那段倾注所有的赛场岁月。那些她曾奋力穿透的岩层，那些在缝隙中照亮她的光，共同托起了这个看似被动、实则主动的告别。

成长：岩隙之间

蔡侑玎的成长，本就是一次次穿透岩隙的旅程。

为了羽毛球，蔡侑玎很早就离开了家。独自在外训练、生活。那时，支撑她的是一个简单的信念：“我要成为妈妈的骄傲。”后来，这个信念被她郑重地纹在右臂——一个与母亲的合影纹身。“刚纹完的时候，每次看到都想哭。”她坦言，“现在再看，只觉得温暖和力量。它在提醒我，我从哪里来。”

从世青赛的锋芒初露，到成年赛场遭遇瓶颈，逆境中的蔡侑玎困顿过许久。“我曾有过非常困难的时期，感觉自己被束缚住了，无法突破，甚至不想见人，不想和任何人交流。”她说。

那时，敲开她心门的是金昭映，她口中的“姐姐”。她们同一年进队，一起搭档过女双。“是她一直在我身边，把我从那个封闭的世界里拉了出来。”金昭映的陪伴如同一道照进岩隙的光，让她明白，孤独的封锁并非唯一的选择，信任与依靠也是一种力量。

这种力量同样来自她的混双搭档。在她陷入自我怀疑，认为自己在“拖累搭档”的那些时刻，搭档的坚持与信任成为她重新站定的勇气。无论是早期与崔率圭在2017年苏迪曼杯决赛顶住巨大压力，为韩国队锁定冠军的那一分，还是后来与徐承宰漫长的磨合与攀登，这种并肩前行的承诺，让她卧薪尝胆甘愿将自己“逼”上绝岭。

于是，我们看到了2023年哥本哈根的那场绽放。面对当时几乎不可战胜的郑思维/黄雅琼组合，此前九次交手皆墨的压力如同最后的岩层。然而，这一次她找到了不同的心境。“这是交手的第十次，自信心下降了很多。这次想着‘放轻松去享受’，反而更能打出自己的水平。”

顺势而上，而非执拗地对抗。这是她在无数次撞击后学会的柔韧。将紧绷的胜负心，转化为对过程本身的专注。正是这份由无数支持所滋养出的韧性，让她在最坚硬的现实岩层前，完成了最璀璨的绽放——世锦赛冠军，这是对她所有坚持与信赖最温柔的加冕。

岩石的缝隙或许充满未知，但其中照进的每一点光、传递的每一分暖意，都被那朵顽强生长的花铭记，并最终化为她自身生命力的一部分。她的强大，从来不是孤身对抗世界的风雨，而是在懂得接纳与信赖之后，所生出的、更为深厚坚韧的温柔力量。

如今，她愿意成为别人岩隙里的一束光，转身后绽放依旧。

本文节选自2026年3月刊

扫码•订阅2026年3月刊