写作|灯影里的故乡

文|高祥

打我记事起，每年正月十五都会跟着大人一起做灯。

挖来萝卜，浸泡、冲洗，晾干后放在桌案上，拦腰切段。取一段萝卜，拿勺子挖出圆芯，形成一个凹陷的灯窝。灯口上剪出一些尖角圆角，形如花瓣，有时还会刮掉一小圈萝卜皮，修饰出一条花链。

也有更复杂的。将萝卜一剖两半，以半面作灯座，朝上的一侧再削皮、挖坑。挖两个的就是双头灯，挖三个、四个的也有，甚至有时挖五六个灯窝。点上灯后，几个火苗一字排开，相互映照，灯火明亮。

其中，青萝卜灯叫“翡翠灯”，白萝卜灯叫作“白玉灯”，红萝卜灯叫“红灯”，胡萝卜灯则唤作“金灯”。胡萝卜虽个头小，但水分少、质地硬，好修整，加上红红黄黄颜色好看，慢慢的，“金灯”就逐渐成了萝卜灯的主流。

相比之下，做面灯可施展的空间就大多了。如果说刻萝卜灯是做减法，算作雕刻，只能随材就物，那么制面灯则是做加法，属于雕塑，可以塑造出各种形状。

做面灯要用烫面。面醒好后，最普通的灯做成牛眼酒盅状，底部墩平，口沿规整；讲究点儿的做成高脚酒杯形，上下粗中间细，杯口捏出花鼻或褶子；繁复些的则会做成十二生肖等各种造型，比如鸡鸭鹅兔、牛马龙蛇、金鱼蝴蝶、刺猬大象……

它们配上黑豆、红豆、花生、芝麻之类作眼睛，有的憨态可掬，有的滑稽可爱，有的笨头笨脑，有的夸张荒诞。这些造型，或头上顶灯，或怀里抱灯，或背上驮灯，或口里含灯，嘴巴上再粘一角红纸，就会显露千般形状、万种神态……

除了动物，还有植物，南瓜、桃子、白菜、葫芦、荷花、牡丹，不一而足。还有十二月灯，灯口从一褶一直捏到十二褶，祈求一年平安富足。还有灶王灯，大而圆满，花褶众多……

灯做好后，还得插灯芯。灯芯的杆儿要用黄草，外面捻上棉花，插进灯窝，倒上豆油，就可以点灯了。用黄草作灯芯，不知道这是谁定的规矩。

花灯备好，元宵节当晚，就要送灯了。

灶王灯，敬供灶王爷；三头灯或者五头灯，供到天地神位前；十二个月的月灯，供给财神爷；其他的灯则各归各位。

除了屋里，大门前、堂屋前、庭院里，都要送灯。狗灯照狗窝，鸡鸭鹅灯照鸡窝，猪羊灯送猪圈羊圈……门前树下，窗台磨道，厕所阳沟，到处灯火摇曳，映得院落如昼。

面灯放在家里，过后需要收起来吃掉。萝卜灯则是送到外头的。小时候，每年正月十五，我都要跟着大人出门送灯。其中，“金灯”“红灯”主要送到祖坟，其他的则要敬供各路神祇。

往外送灯是男性的任务。

傍晚时分，挎着装满萝卜灯的筐子，带着油壶出门，有时还会捎上几挂鞭炮。村子外，各家各户送灯的人早已络绎不绝。人影游移，灯影闪烁，反衬着元夜山野的清冷和空旷。

村里的胡同、老树、碾台、水井、土地庙等等，都要逐一敬灯。

到村口处，敬一盏灯，感谢路神保佑出入平安，祝愿新年四通八达。

到汪塘边，敬一盏灯，感谢水神一年保水供水，祝福新年风调雨顺。

走过自家地头，敬一盏灯，祈请土地神护佑春种秋收、五谷丰登。

走到山上，在巨石下敬一盏灯，祈求山神护佑，山林平安、消灾祛病。

走到山泉边，敬一盏灯，祈愿泉神保佑，泉源茂盛、泉水长流……

因为怕被风吹灭，送灯时往往因利乘便。

将萝卜灯放在石头前，或者石缝里；或者立块石头挡住风，或者用手在地上挖个凹洞，将灯放进洞里。

印象中，野外又常常风大，要想让灯火一直亮到自然熄灭，得费不少思量。

俗话说，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。二者相隔五个月，我很少记得中秋节月明月暗，但记忆里元宵节似乎月夜不多，几乎都是阴天。当然也有雪天或者雨天，更添一路奔波、一路风霜。

送完灯往回返，从山上望去，远远近近，遍野灯火。

顺山而下，一路山路蜿蜒，一路灯光摇曳，一直通向村头，通到灯火通明的村庄。

繁光远缀天，接汉疑星落。

远远近近，灯影绰绰，明灭闪烁，恍如黑夜里坠落地上的繁星。

它们化作星雨，在眨眼，在跳动，在遥相辉映，在照彻我的记忆……

一晃几十年过去了，我也有很多年元宵节不回家乡了。

多年来，见惯了城市的张灯结彩，见识过灯展的缤纷喧闹，总难免想念老家的遍野灯火。

只是家乡元夜，是否还有那些自制的花灯，依然如星雨般飘落山野？