七岁没了父母，亲戚推来推去没人管，邻居光棍汉拉起我：跟叔走

口述/陈先生 文/舒云随笔

九十年代的沿海渔村，潮起潮落都裹着呛人的咸腥海风，村边的土房挨着渔船，我家就在靠海的第一排，爹娘一辈子讨海为生，撒网、出海、晒鱼干，日子抠抠搜搜，却从没让我饿过一顿、冻过一回。

可我七岁那年的夏天，一场突如其来的强台风，卷走了出海的爹娘，也卷走了我童年里所有的温暖和依靠。

那天，爹娘和村里几个渔民结伴出海，想着赶在台风登陆前多捞点海鲜，换点钱给我交学费、买新鞋，谁知大海说翻脸就翻脸，巨浪拍碎了渔船，也拍碎了我的家。

村里的人划着小舢板找了三天三夜，只捞回几片破碎的渔网和变形的船钉，爹娘连尸骨都没留下。海边的人都懂，这就是讨海人的命，生死由海，连句告别都留不下。

我成了村里最可怜的孤儿，那年我刚上小学一年级，书包里还装着娘连夜缝的布笔袋，可再也没人清晨帮我理好书包带，傍晚站在村口的老槐树下等我回家，更没人在晚上煮一碗鲜美的小鱼汤，挑出刺来喂我吃。

爹娘的后事是族里长辈帮着操办的，薄棺薄葬，没什么排场，可家族里的亲戚却一个都没少来。爹有三兄弟，大伯、小叔，还有两个嫁在邻村的姑姑，一大家子人挤在我家狭小的堂屋里，烟气、闲话、假意的叹息混在一起，可我从他们眼里，没看到半分真心的心疼。

处理完后事的当天下午，族里最有威望的太公，坐在堂屋八仙桌的主位上，敲着磨得发亮的铜烟袋锅子，沉下脸开口：“建军和桂英没了，这娃才七岁，总不能让他野在海边、饿肚子。你们兄弟仨，还有两个闺女，今天必须说清楚，谁把这娃领回去养。”

太公的话落地，堂屋里瞬间安静，可紧接着的，却是赤裸裸的互相推脱。我缩在堂屋角落的柴堆旁，小手死死攥着娘给我缝的布老虎，眼睛巴巴地望着眼前的至亲，心里揪着盼着，哪怕有一个人，能冲我伸伸手，说一句“跟我走”。

大伯最先开口，他抽着旱烟，眉头皱成一个疙瘩，话里全是借口：“爹，不是我不疼侄子，我家两个小子，大的要上初中，小的还在满地爬，家里两艘船，地里还有几亩花生，我和你侄媳妇从早忙到晚，连喝口水的功夫都没有，哪有精力管他？别到时候委屈了孩子，落人口舌。”

大伯家是亲戚里条件最好的，有两艘新渔船，还种着几亩经济作物，日子过得殷实，可他话里话外，都把我当成了甩不掉的累赘。

小叔立马接话，头摇得像拨浪鼓，手指抠着桌沿的木纹，语气里满是嫌弃：“哥，我家还不如你家，我的船还是十几年的旧船，出海全靠赌运气，今年都亏了好几回了。你侄媳妇身子弱，常年喝中药，家里连顿新鲜鱼都吃不上，哪养得起额外的孩子？”

小叔刚成家没几年，家底薄是事实，可他看我的眼神，像看什么晦气的东西，仿佛我会给他带来霉运。

两个姑姑也跟着开口，大姑抹着眼泪，声音哽咽，可话却硬得像石头：“爹，我是外嫁的人，婆家有公公婆婆管着，规矩大得很。要是把侄子接回去，婆家肯定不乐意，说我顾着娘家不顾婆家，到时候家里鸡犬不宁，我也是没办法。”

小姑才二十出头，还没嫁人，撇着嘴直接拒绝，半分情面都不留：“我还没成家，带着个半大的小子，以后谁还敢娶我？村里人不得戳我脊梁骨？这事我绝对不答应。”

他们你一言我一语，推来推去，理由一个比一个冠冕堂皇，没有一个人愿意松口。有人低声说家里条件差，有人说身不由己，还有人凑在一起嘀咕，说我八字硬，克死了爹娘，养着不吉利。

我就蹲在柴堆旁，看着他们一张张熟悉的脸，听着他们冰冷又刻薄的话，心里的温度一点点降到冰点。

这些人，都是爹娘用真心对待的亲人，逢年过节，爹娘总会把最新鲜的鱼、最甜的地瓜干送过去，可如今爹娘不在了，他们却连养我一口饭的情分都没有。

眼泪憋在眼眶里，我不敢哭出声，怕一哭，就真的成了没人要的孩子。那一刻，我把他们每个人的嘴脸、每一句推脱的话，都刻在了心里，这辈子，都忘不掉这份血缘里的凉薄。

太公气得烟袋锅子敲得桌子砰砰响，骂他们没良心、忘恩负义，可骂归骂，还是没人愿意接下我这个包袱。

就在堂屋里陷入死寂，我觉得自己要被扔在这空荡荡的房子里，守着海风过活时，院门口传来了一声轻轻的脚步声，接着，一个粗粝、沙哑的声音响了起来：“别推了，这娃，我养。”

我猛地抬头，看见站在院门口的老叔。

老叔不是我们村的人，没人知道他从哪里来，十年前，他流浪到我们渔村，就在村边搭了一间小土房，定居下来。

他是个光棍汉，一辈子没娶媳妇，无亲无故，平时也没什么正经活计，就在房前屋后开了一小块菜地，种点青菜、茄子、辣椒，偶尔帮村里人干点扛渔网、修船的重活，换点粮食和零钱，日子过得孤孤单单，村里没人愿意和他多来往。

可我的爹娘，却待他极好。

爹娘都是心善的人，知道老叔一个人在外不容易，家里煮了鱼汤、蒸了馒头，总会端一碗给他；海边的冬天冷得刺骨，爹娘把爹穿旧的棉袄、娘缝的厚棉被送给他；老叔的菜地缺水，爹每天早上都会帮他挑两桶水；老叔感冒发烧，娘会熬好姜汤、煮好米粥送过去。娘总跟我说：“老叔一个人在外，无依无靠，能帮一把是一把。”

老叔嘴笨，不会说感谢的话，却总在默默回报。我家的柴火不够了，他会悄悄劈好，堆在我家门口；爹娘出海晚了，他会坐在院门口等我放学，给我摘他菜地里的小西红柿吃；下雨天，他会帮着把我家晒在外面的渔网、鱼干收进屋，怕被雨淋坏。

我从来没想过，在我走投无路，满堂亲戚都避之不及的时候，站出来的，会是这个和我没有一点血缘关系的外乡光棍汉。

堂屋里的人都愣住了，大伯看着老叔，一脸不敢置信：“老王，你可想好了？你一个人过日子都紧巴巴的，还养个孩子？你知道养个孩子要花多少钱、多少心思吗？”

小叔也跟着附和：“是啊，老王，这事可不是闹着玩的，你别一时冲动。”

老叔没理会他们，径直走到我面前，蹲了下来。他的手掌粗糙得很，布满了老茧和裂口，那是常年种地、干重活留下的，可他的手落在我脸上时，却格外温柔。他轻轻擦去我脸上的眼泪，眼神里没有嫌弃，没有犹豫，只有坚定的温柔。

他看着我，一字一句地说：“娃，别怕，跟叔走。”

就这五个字，像一道暖阳，劈开了我七岁那年的黑暗，照进了我冰冷的心里。我再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭，嘴里一遍遍喊着：“老叔，老叔……”

老叔一把把我抱起来，转身就往外走，没有回头看那些亲戚一眼，也没跟他们说一句多余的话。那些亲戚，像是甩掉了烫手的山芋，纷纷松了口气，说着“那就麻烦你了”“以后有难处跟我们说”的客套话，却没有一个人愿意帮我拿一件衣服，没有一个人问我以后该怎么办。

老叔的小土房就在我家隔壁，一间屋子，一张木板床，一个小灶台，还有一张缺了腿的小桌子，房前的一小块菜地，就是他所有的家当。可从那天起，这间简陋的土房，成了我的家；这个无亲无故的光棍汉，成了我唯一的亲人。

老叔的日子，比我想象的还要清贫。他自己每天吃窝头、就咸菜，却会用卖菜的零钱，给我买白面馒头、买煮鸡蛋；他自己穿打了好几个补丁的粗布褂子，却会把爹娘留给我的衣服洗干净、补平整，让我穿得整整齐齐；海边的夜晚风大天冷，他会把唯一的厚棉被盖在我身上，自己裹着薄毯子，蜷缩在床的另一头，冻得瑟瑟发抖。

我八岁那年冬天，得了重感冒，高烧烧到说胡话。渔村的医疗条件差，村里的卫生所只有一个老医生，晚上早就关门了。那天下着鹅毛大雪，海风刮得窗户呜呜响，气温低到零下十几度。老叔二话不说，把我裹在他的厚棉袄里，用绳子紧紧捆住，背着我，深一脚浅一脚地往镇上的医院跑。

从村里到镇上，有七八里路，全是泥泞的土路，积雪没了脚踝，路又滑又难走。老叔摔了好几跤，每次摔下去，他都会先护着我，不让我碰到一点磕碰，然后自己撑着地面，慢慢爬起来，拍了拍身上的雪，继续往前走。他的鞋陷在泥雪地里，袜子全湿了，脚冻得通红发紫，可他从来没停下脚步，也没喊过一声苦。

到了镇上的医院，老叔累得瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，半天说不出一句话。医生说我烧得太厉害，再晚来一步，就可能烧成肺炎，甚至影响脑子。老叔听了，吓得脸色发白，紧紧攥着我的手，掌心的温度，烫得我鼻子发酸。

住院的那几天，老叔寸步不离地守着我。他没钱住旅馆，就趴在我的病床边睡觉；他没钱买好吃的，就每天啃自己带的窝头，却给我买鸡汤、买米粥，一口一口喂我吃；他的手冻裂了，流着血，却还是每天帮我擦脸、擦手，给我掖好被角。

等我病好了，老叔的脚冻肿了，手也冻得化脓了，可他看着我，却憨憨地笑了，说：“娃，好了就好，好了就好。”

转眼，我到了上学的年纪。老叔知道，读书是我走出渔村的唯一出路，他摸着我的头说：“娃，你好好读书，能读多远，叔就供你多远，就算砸锅卖铁，也绝不委屈你。”

为了供我读书，老叔更辛苦了。他把菜地扩了一倍，不光种青菜，还种了草莓、西瓜、甜瓜，这些稀罕的蔬果，能卖个好价钱。

每天天不亮，他就起床去菜地干活，浇水、施肥、除草，忙完菜地，又去帮村里人干重活：扛渔网、修渔船、盖房子，只要能挣钱，他什么活都愿意干。

海边的夏天，太阳毒辣辣的，老叔在菜地里干活，后背被晒得脱了一层又一层皮，黝黑的皮肤被晒得通红，可他从来没喊过累。

中午，他就坐在菜地里的树荫下，啃几口窝头，喝几口凉水，歇上十分钟，又继续干活。冬天，海风刺骨，他帮村里人修渔船，泡在冰冷的海水里，手脚冻得麻木，可拿到工钱的第一时间，他就去镇上的文具店，给我买作业本、铅笔、橡皮。

我看着老叔一天天累得弯腰驼背，心里很不好受，放学回家，就帮他浇菜、喂鸡、烧火做饭，想替他分担一点。可老叔总说：“娃，你好好读书，就是对叔最好的报答。”

就这样，在老叔的辛苦付出下，我从小学读到初中，又读到高中，成绩一直名列前茅。老叔总跟村里人炫耀：“我家娃，以后肯定能走出渔村，去城里过好日子。”那骄傲的样子，仿佛我是他的亲儿子。

老叔那年快五十岁了，依旧是孤身一人。村里的张大娘看他人实在、勤快，心肠又好，就给他介绍了一个对象。女方是邻村的，丈夫因病去世了，带着一个七岁的女儿，人贤惠能干，手脚麻利，和老叔见了几次面，两人都看对眼了，都想着搭伙过日子，互相有个照应。

我心里也替老叔高兴，觉得他辛苦了一辈子，终于能有个伴了，以后也能有人照顾他了。

可就在两人要定下来的时候，女方提出了一个要求。她拉着老叔的手，认真地说：“老王，我带着女儿过来，肯定会好好跟你过日子，家里的活我来干，孩子我来照顾。但是，你得把这个孩子送走，他不是你亲生的，养着别人的儿子，总归是个累赘，以后我们过日子，也难免会有矛盾。我女儿还小，我不想让她受委屈。”

女方的要求，很现实，也很直接。换做任何人，或许都会犹豫，甚至答应。毕竟，老叔为了养我，付出了太多的时间和精力，现在有机会成家，有个温暖的家，是多么不容易的事。

可老叔想都没想，直接摇了摇头，坚决拒绝了。他看着女方，一字一句地说：“娃是我接回来的，我就必须养他长大，送他走，我做不到。他爹娘不在了，我就是他的亲爹，我不能丢下他。你要是接受不了他，那这婚，就不用谈了。”

女方没想到老叔会这么坚决，又劝了他好几次：“老王，你别傻了，养别人的儿子，费力不讨好，以后他长大了，未必会孝顺你。你为了他，值得吗？”

老叔抬起头，看着远方的大海，说：“值不值得，我心里清楚。娃可怜，我不能再让他受委屈。我这辈子，就这样了，可我必须让他好好的。”

就这样，这段眼看就要成的姻缘，因为我，黄了。

我知道这件事以后，心里充满了愧疚，哭着跟老叔说：“老叔，都是我的错，要是我走了，你就能成家了，就能有个伴了。我去大伯家，去小叔家，哪怕他们不待见我，我也走。”

老叔摸着我的头，擦去我的眼泪，眼眶也红了，他说：“娃，别瞎说。叔这辈子，有你就够了。成家不重要，把你养大，看着你有出息，才是叔最想做的事。你要是走了，叔活着还有什么意思？”

那一刻，我抱着老叔，哭得撕心裂肺。我知道，这辈子，我欠老叔的，几辈子都还不清。

高中毕业后，我参加了高考，可惜，发挥失常，落榜了。那段时间，我很消沉，把自己关在屋里，不想见人，觉得自己对不起老叔这么多年的辛苦付出，对不起他为我放弃的姻缘。

老叔看出了我的心思，没有骂我，也没有怪我，只是坐在我身边，拍着我的肩膀说：“娃，一次考不好不算什么，天无绝人之路。你要是想复读，叔继续供你，砸锅卖铁也供；你要是想进城打工，叔也支持你，你长大了，该出去闯闯了。”

我想了很久，最终决定进城打工。我不想再让老叔辛苦了，我想快点挣钱，让他过上好日子，让他不用再种地，不用再干重活。

临走的那天，老叔天不亮就起床，给我煮了我最爱吃的鱼汤，还煮了十几个鸡蛋，塞进我的背包里。

他送我到村口的车站，一路上，千叮咛万嘱咐：“娃，到了城里，要好好做人，好好干活，别跟人吵架，别舍不得花钱，要吃好、穿暖。要是受了委屈，就回来，叔永远等着你，家里的门，永远为你开着。”

公交车开动的时候，我看着老叔站在村口的身影，越来越小，最后变成一个小小的黑点，眼泪忍不住流了下来，模糊了视线。

进城后，我从最底层的活干起：搬砖、送货、进工厂流水线，什么苦活累活都干过。我不怕苦，不怕累，只想着多挣钱，早点让老叔过上好日子。我每个月发了工资，都会寄一大半给老叔，让他买点好吃的，买点新衣服，别再那么辛苦了。

可老叔却从来不舍得花，他把我寄回去的钱都存了起来，每次给我打电话，都说：“娃，你在外打拼不容易，钱留着自己用，买点好吃的，照顾好自己。我在家有菜地，种的菜吃不完，还能卖点钱，饿不着，冻不着，不用你操心。”

就这样，我在城里打拼了十几年，从一个一无所有的农村小伙，慢慢有了稳定的工作，有了自己的房子，日子一天天好起来。而老叔，却一天天老了，头发白了，背也驼了，走路也慢了，身体也大不如前。

去年冬天，老叔突然病倒了，脑梗，半边身子不能动，说话也含糊不清。村里人给我打电话，我接到电话的那一刻，脑子一片空白，立马放下手里的工作，连夜赶回了渔村。

推开老叔的小土房，看着躺在床上的老叔，我心里像刀割一样疼。他瘦了很多，脸色苍白，眼神也变得浑浊，看到我，他的眼里瞬间泛起了泪光，含糊地喊着：“娃，娃……”

我握着老叔的手，那双手，曾经拉着我走出绝望，曾经为我遮风挡雨，曾经为我辛苦劳作，如今却干枯、瘦弱，布满了皱纹。我哭着说：“老叔，我回来了，你别怕，有我呢，以后我照顾你。”

接下来的日子，我辞去了城里的工作，留在渔村，专心照顾老叔。我每天给老叔擦身、喂饭、按摩，帮他翻身、端屎端尿，就像他当年照顾生病的我一样。村里的人看到了，都夸我孝顺，说老叔没白养我。

老叔的病情，在我的精心照顾下，一天天好转。慢慢的，他能坐起来了，能清晰地说话了，半边身子也能慢慢活动了。

春天来了，海风变得温柔，菜地里的青菜冒出了新芽，海边的野花也开了。我推着老叔，坐在院子里的小板凳上，晒着温暖的太阳，看着不远处的大海，潮起潮落，一如当年。

老叔看着我，憨憨地笑了，说：“娃，苦了你了。”

我看着老叔，也笑了，眼眶却红了：“老叔，您养我小，我养您老，这是天经地义的事。”

七岁那年，我被满堂至亲推来推去，无依无靠，尝尽了人情冷暖；七岁那年，一个外乡来的光棍汉，拉起我的手，说“跟叔走”，给了我一个家，给了我一辈子的温暖。

没有血缘，却胜似亲生；不是父子，却情同父子。这辈子，能遇到老叔，是我最大的幸运。这份情，我会记一辈子，守一辈子。