我昨晚刷手机的时候,看到一篇讲上海夫妻春节跑车的事,心里咯噔一下,就想起年前的事儿了,那天半夜我打车回家,路上车少得很,开到高架下面,看见一排新能源车亮着尾灯在充电,其中一辆车的后排窗玻璃上,贴着那种卡通防窥膜,隐约能看见里头躺着个人,身上盖着件羽绒服,驾驶座那个男的,正就着充电桩旁边那点惨白的光啃面包,我当时还想,这大过年的,真不容易。
![]()
图片来源于网络
后来我才对上号,网上说的可能就是他们这样的,一对九十年代初出生的夫妻,春节没回老家,车成了移动的宿舍和办公室,一个人开,另一个就在后头抓紧睡一会儿,吃饭是见缝插针的事,泡面盒子,自热火锅的包装,就塞在车门边的储物格里,他们说这叫两班倒,车不停,人轮换,听起来跟工厂流水线似的,但方向盘在自己手里。
他们开的是电车,这是关键,我查了查,上海公共充电桩是真多,二五年就说有二十几万个了,地图上密密麻麻的蓝点,找起来方便,电费也比烧油便宜一大截,那几天平台有补贴,加上外地车牌限行,地铁里人挤人,打车的人反而多了,单子一个接一个跳出来,几乎没有空着车瞎转悠的时候,效率高了,成本低了,半个月算下来,流水能有一万多块,这不是什么轻松的兼职,是实打实熬出来的。
![]()
图片来源于网络
有人说,挣这个辛苦钱图啥,他们自己会算账,房贷一个月雷打不动六千,孩子幼儿园一学期多少,家里老人吃的药,医院一开就是一笔,这些数字不会因为春节放假就消失,他们盘算过,春节那七天,只要肯跑,挣的可能比平时上班半个月还多,要是回趟老家,一来一回的路费,加上耽搁的时间,里外里不划算,这么一想,方向盘似乎也就握得更紧了些。
我认识一个以前在电子厂干过的朋友,他说比起在车间里,上厕所都要掐着表,开网约车至少自在点,困了能找个路边停一会儿,单子不想接可以按掉,虽然系统会记住,下次可能不优先派给你,累是肯定的,但那种累,是看得见公里数在涨,钱在一点点累积的累,北方有些跑车的兄弟就没这么顺,冬天零下十几度,电池掉电快,充电速度慢,在车里开着暖气等充电,那个滋味,很多人熬不住。
![]()
图片来源于网络
除夕那天晚上,窗外都是鞭炮声,他们的手机里响的是接单的提示音,春晚的小品在说什么,他们不知道,初一早上朋友圈里刷屏的拜年话,他们也没空看,有乘客上车,闲聊问,师傅过年也不休息啊,他们通常就笑笑,说跑完这阵就歇,可下一单的目的地,常常是另一个热闹的商圈,或者寂静的火车站,车子穿行在流光溢彩的街道下面,那些光映在车窗上,很快就被下一段导航路线覆盖了。
我有时候觉得,城市就像一个巨大的精密仪器,我们很多人是里头的小齿轮,按照一种看不见的节奏转动着,这对夫妻,还有无数像他们一样的人,用自己的方式,在仪器的某个衔接处,找到了一个让自己能持续转动的缝隙。他们谈论电费和平台规则的样子,很像在讨论种地的温度和雨水,是一种非常具体而又坚韧的生存智慧,车子开过去,尾灯的红点融进夜晚的车流里,很快就分辨不出来了,但你知道,他们还在那条路上,计算着下一段里程,和即将抵达的,某个可以短暂喘口气的路边。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.