豆瓣狂飙9.4，全网0差评！这部国产冷门治愈神作，成为B站新王！

一本简单的书籍却能释放出‘一生二、二生三、三生万物’的丰富能量，这种奇妙令人感动。

——女同事说

点赞、推荐，顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东！

最近莫言老师的评论区成了互联网新的“快乐源泉”——

“你好余华老师！”

“你好，不过我是莫言。”

“莫言老师，你用的什么保养品？皮肤真好。”

“谢谢同学，视频做了加工，本人皮肤没这么好。”

“哇，和鲁迅是同款背心哦。”

“是同款，不过鲁迅穿的比我时髦。”

真的笑不活了，网友们在评论区各种花式整活。

莫言老师全程没有“说教”，反而“接地气”的回复各种奇葩问题，完全打破了大众对这位诺贝尔奖得主的“高冷滤镜”。

原来，作家不是遥不可及，文学也不必束之高阁。

而这种让文学走下“神坛”，在不久前播出的B站高分纪录片《但是还有书籍》第三季里，有了更具体的表现。

这一季镜头带我们走出了书斋，让我们看到，书籍从来都不是远离生活的“阳春白雪”，它早已以各种方式走进日常，治愈着我们的焦虑与迷茫。

幸好有书，让平凡如我们，也能在字句的土壤里扎根，静默地生长出力量。

01

词语摆渡人

深夜十一点，中国盲文出版社的办公室里，何川接起了一个特殊的电话。

听筒那端的视障老人激动得语无伦次：“我睡不着，我特兴奋，幸亏有你们，我才能自由地阅读《水浒传》......”

这个电话勾起了何川的记忆。三岁那年，一场高烧意外夺走了他的光明，但盲校图书馆却为他打开了另一扇窗。

在那里，他废寝忘食地阅读，相信着“虽然有一具哪儿也去不了的身体但是有一颗好像无所不能的灵魂”。

后来，何川用全部积蓄购置了一台电脑，这是他实现“自由阅读”的开端。

而在他心里一直有个更宏大的梦想：那就是让所有视障者都能享受这份自由。

后面二十年，他一直带领团队开发读屏软件和听书机。如今，走到全国各地都能听到他们研发的设备开机时独特的音效。

但何川并未停下脚步，依然在为盲人无障碍阅读事业奔走着。

他说：

“我坚信随着未来人工智能技术的发展，现在我们许多因为视力受限做不到的事情，很可能就可以做到。”

在他的构想中，终有一天，盲人阅读将不再有障碍。

当何川为“看不见”的人架起文字的桥梁时，也有人为“读不懂”的文化差异寻找精准的落点。

在成都的一家川菜馆里，何雨佳正对着食物发愁。

作为英国美食作家扶霞的译者，她要找到一个恰如其分的英文表达，既要准确传达菜品的风味，又要保留其中的烟火气息。

但很少有人知道，这份工作竟始于一场意外。

彼时刚毕业的何雨佳出了车祸，躺在病床上的她开始思考人生方向。

“那个时候我就想我能干嘛，就发现学校在招翻译，那我是不是也可以当一个译者？” 这个念头像一束光，照亮了她迷茫的时期。

真正扎进翻译里后，为了精准还原扶霞笔下川菜的滋味，她常把书桌搬到厨房。

翻译到“油渣莲白”时，就亲手炼一勺油渣炒白菜；碰到“水豆粉”这类专业术语，她就请教川菜师傅；

后来翻译扶霞的《君幸食》时，她从《牡丹亭》中找到灵感，把“从田间到筷上”改为“在田间、在箸间“。

既表达出了美食从土地到餐桌的流转，又贴合了古籍雅韵，扶霞看后特意发来消息赞赏道：“这才是中文里的饮食诗意。”

如今的她已是全职自由译者，尽管收入不高，却在这份工作里收获了旁人难知的价值。

由她翻译的《鱼翅与花椒》中文版畅销20余万册；有许久未见的同学告诉她，父亲去世后，正是读了她翻译的书才慢慢走出伤痛；

甚至连最初质疑“翻译不是好职业”的母亲，现在也会在朋友圈分享她的译作，骄傲地跟朋友说“这是我女儿翻的”。

对她而言，“一个人能够找到这样一个工作，就已经太幸运了”。

如果说何雨佳让风味跨越了山海，那么范雨素则让文字穿透了命运的壁垒。

“没有文学的话，我就在老家的村子里完成一个从生到死的过程。”

出生在农村的范雨素，从小在被忽视中长大，却意外在书中找到了属于自己的天地。

成年后为了养育孩子，她做过育儿嫂、保洁工。虽然生活很艰辛，却始终没有放弃过阅读。

她最大的爱好就是在潘家园买旧书，不知不觉中为女儿攒下了一千多斤书籍。

2017年，《我是范雨素》一文让她意外走红。面对出版社的丰厚邀约，她出人意料地选择了拒绝，转而用数年时间完成了魔幻现实主义小说《久别重逢》。

“在现实世界里，我一直在做保姆，做保洁。而在一个虚拟写小说的创作世界里，我觉得我是一个上帝，我可以掌控书中每一个人物的命运。”

对她而言，写作就是“在一地鸡毛的普通生活里，我自己剪出来的那种带着温度跟亮光的时刻”。

即便生活依然清苦，但她从未后悔。

“文字是有神性的，我们能破译文字，我们能读懂文字，差不多就相当于能主动掌控自己的命运。”

“读书是动词，是撑舟，越过词语的河流。让世界的边界悄然外延。”

在信息爆炸却理解匮乏的当下，这些看似微小的坚持，正如暗夜中的点点星火。

这些摆渡人让我们看到，当表达日益贫瘠时，仍有人在搭建语言的桥梁。

这，正是疗愈这个时代的文学解药。

02

重新出发吧！书们

“一本书若获得淘金人的赏识，就有一线希望和读者相见。”在河北涿州的库房里，杨照正在践行着这句话。

十二年来，他穿梭在堆积如山的图书中，像个专业的“淘金人”，从滞销书里寻找宝藏。

“很多书是被隐藏在黑暗的地方，那我们把它呈现在更光亮的地方。”

然而2023年的一场洪水却冲毁了库房80%的库存。

面对满目疮痍，他平静中带着认命：

“就好像是一种命运的感觉，就是当我们遇到一些灾难性事件的时候，即便你再怎么去做，你也挽救不了。”

但杨照仍然没有放弃。他回到南昌老家，开了一家名为“拾得书屋”的小书店。

在这里，一本书可能要等上四年才能遇到它的读者，但他依然坚持。

“还是有人来接纳这些东西......我就想去找到这些人”，这份朴素的信念，让他在行业寒冬中继续守护着每一本好书的价值。

比滞销书更可悲的，是被时间遗忘的书。编辑华斯比的故事，始于2016年一个偶然的发现。

当时他在旧书摊上翻到了民国作家赵苕狂写的《胡闲探案》，书中那个总是破案失败的侦探形象让他眼前一亮。

从此，他就掉进了“晚清民国侦探小说整理”这个坑里。

每天下班后，他就在出租屋里翻阅旧报刊，一点点搜集散落的侦探小说。

随着搜集的深入，华斯比发现了一个惊人的事实：中国侦探小说的发展在民国时期曾达到相当的高度。

于是他花费大量金钱和精力，让陆澹安等作家的侦探世界重见天日，甚至自费发起“中国推理草创期文献私人抢救计划”。

而在面对“捡回来没有人看”的质疑时，华斯比没有气馁。

“我们虽然和欧美、日本有差距，但是我们的作品从无到有，一直也是在往前发展的。”

在他看来，整理这些作品不仅是为了保存文献，更是为了更好的连接过去与未来，让今天的读者看到中国侦探小说发展的完整脉络。

只要还有人记得，这些珍贵的文学遗产就不会真正消失。

书的重新出发，从来不只有淘选与抢救。

在许多不起眼的小城街巷里，还有人守着一间小店，用日复一日的等待，给书们留着遇见读者的机会。

老刘和他的旧书店便是如此。

他的书店不同于其他，货架上堆的多是别处难寻的旧书、冷门书。

“不是顾客有什么需求，我就进什么，全凭我感觉这些书该被人看见的念想”，这是老刘选书的准则。

他每周都会固定跑一趟淘书点，把那些蒙尘的书籍小心翼翼地带回店里。

来的多是熟客，有人差不多一星期过来一次，买一两本书拿回去看，也有人特意找他寻老版书，他就蹲在书架前，一本本帮着翻找。

老刘没想着做什么大事，只认定“书的价值可能就是在于流转到最需要他的人手里面”。

一本从旧书堆里翻出的武功书，能圆一个曾经害怕“农村打架斗殴”人的旧梦；一本泛黄的老版文学书能让想念某种文字风格的读者眼前一亮……

他守着这间小店，就像给书们安了一个临时的“家”。

让每一本在这里停留的书，都能慢慢等、好好等，直到遇见那个能带着它“重新出发”的人。

这些与书相伴的身影，在信息洪流淹没思考的当下显得弥足珍贵。

那些看似“无用”的阅读，那些被他们托举着重新出发的书，不仅是纸页的新生，更是帮我们找回内心定力的支点。

当一本本旧书在读者手中开启新的篇章，当一段段被遗忘的文字重新唤起，我们也便在这样的“重新出发”里，守住了自己的精神角落，让心灵有处可栖、有光可寻。

03

到田野去

“游荡是田野最常见的姿态。我们需要留档，因为真理不仅仅在科学归档。”

在东部沿海的渔村与西部大凉山的村落之间，一群研究者正在用脚步丈量知识的边界，在田野中发现被文字遗漏的真相。

盛文强的田野，始于对海洋文化的痴迷。

他奔走于中国东部沿海地区，在渔港、码头和渔村之间穿梭，搜集那些即将消失的渔民画和海怪传说。

“传统中已有的这些分散的东西，我们把它集中起来，汇总起来。我不认为这是一个简单的汇编，而是一个重新系统化的东西”，他如此定义自己的工作。

在《海怪简史》中，他不仅收录了各种海怪形象，还试图还原这些形象背后的渔业社会。

他发现，每一个海怪传说都折射出渔民在茫茫大海中求生的智慧与恐惧。

“海和尚有一个原型就是海龟。他是人面龟身，他的头上没有头发，所以俗称叫海和尚”。

在渔村走访时一位画家告诉他，“在当地人的信仰中，海和尚能用自己的光头照亮夜航船为迷航的渔船指引归途。”

在盛文强眼中，田野是一片海洋，涌动着鲜活的细节，也连接着神话与当下，它填补历史的模糊，令尘世的怪物重新苏醒。

与此同时，在四川凉山，罗木散正在进行另一场田野调查。

作为彝族人类学者，他把目光投向了自己的故乡：近年来，他关注着彝族女性结拜姐妹群体的兴起，以及前往新疆摘棉的彝族打工者。

他不是为了制造“苦难”的刻板印象，而是为了呈现他们“掌控自我命运的微弱努力”。

在深入的田野调查中，罗木散发现了一个耐人寻味的现象：这些在新疆省吃俭用的打工者，回到凉山后会在婚丧仪式上阔绰随礼。

这些看似不必要的开支，实则关乎他们在故土中最根本的认可与归属。

罗木散希望通过自己的研究，把今天凉山的一个多样性或者是当地人的视角呈现给大家，打破外界对凉山的单一想象。

“每个人都是好苗子，有的栽在黑土地，有的栽在沙漠里。”

而书籍，正是那片让所有种子都能找到自己方式生长的土壤。

纪录片中这些与书为伴的人，没有高声宣扬文学的意义，他们只是日复一日地翻译、书写、行走，也让我们看到：

在这个快速变化的时代，仍然有人用最古老的方式，守护着人类最珍贵的精神火种。

当我们在碎片化时代中感到迷失，在功利浪潮中感到疲惫时——

但是，还有书籍；万幸，还有书籍。

原来，文学从未远离，它一直在那里，等待着与每一个渴望安宁的灵魂相遇。

每日互动

对你影响最深的一本书是什么？

评论区告诉我8~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多好看的