尿毒症患者的生存现状：透析、换肾与希望

尿毒症没法彻底断根，但透析能维持生命，换肾是很多人心里遥远的希望——费用像座大山，压得普通家庭喘不过气。有人想过排队等肾源，可一想到几十万元的花费，又默默缩回手。寿命从不是定数，有人透析半年就离开，有人透析几十年还能笑着说“我在扛”，全看怎么熬。难过归难过，日子还要过，很多人都在安静又坚强地活着，哪怕没人看见，也把每一天都攥得紧紧的，说自己已经很勇敢。

榆林90后孙娟每周二、四、六早上要做6小时血透，结束时丈夫李瑞早等在门口，搀扶她坐下来歇10分钟。夫妻俩加工无骨凤爪、鸭掌，小店月租500元——因为地段偏，顾客少，只能当成加工点，再把做好的小吃拿到金阳小区北门摆摊。下午5点到晚上11点，不管酷暑严寒，两人都守着小三轮车，盼路人能停步买一份。每月收入有时连医药费都不够，欠了10多万外债，去年8月起租住在600元的车库里。7岁女儿懂事，会问妈妈渴不渴，要不要吃冰块——因为病情，孙娟不能多喝水，只能含小块冰。女儿的奖状贴在墙上，是孙娟最骄傲的事，她说“再苦再难，也不能放弃，女儿不能没有妈妈”。

宁乡的黄金华2014年查出尿毒症，腹透本来要在医院做，为了省钱，她和丈夫自学着在家做，一天要200元，一个月下来6000多。今年2月医院打来电话说有匹配肾源，可40万元的费用凑不出来，只能眼睁睁看着机会溜走。家里靠丈夫打零工维持，母亲70多岁有心脏病，亲戚朋友借遍了，低保每月500多，像杯水车薪。

潍坊20岁的王艳美得尿毒症，2013年52岁的残疾母亲王金兰给她换肾，手术做了近10小时，很成功。可术后每月四五千的康复费还是难题。男朋友从北京辞职来青岛，在医院周边租房子打工，陪在她身边说“别怕，我会一直守着你”。还有换肾7年的女孩来看望，说自己现在生活得很好，给了母女俩信心。

玉林师院21岁的李陈趙2017年考上大学，半年后查出肾功能衰竭，2018年恶化成尿毒症。母亲早在她读高一时就因尿毒症去世，现在她每周要做透析，肾移植需要50万元——轻松筹筹了15万，还有35万缺口。休学在家的她，一有空就拿起专业课课本自学，说“我才21岁，想活下去，想回学校上课”。

安康30岁的周红霞2015年查出肾病综合征，3年后恶化成尿毒症，现在靠透析维持。双肾衰竭没法排小便，要严格控制饮食，体重从90多斤瘦到70斤，还患上了高血压。家里花了30多万，父亲打工累伤腰，只能做保安赚微薄收入，弟弟28岁不敢找女朋友。同学凑了6120元善款，她开始在抖音上讲自己的经历，说“想活下去，想看看生活里的光”。