广东
那天是大年初一，我拎着包站在林家别墅门口，雪刚停，鞋边结了冰碴。门关上的声音很轻，但像把钝刀割开了三年来所有忍着没说出口的话。没人递伞，也没人问冷不冷，连我手背上去年烫的那道疤，都没人多看一眼。
林浩然站在我后面半步，没拉我，也没说话。他爸开口，他就点头；他小姑笑了一声，他也跟着扯嘴角。我数了八分钟，从大门关上，到我掏出手机按下顾云深号码。中间还弯腰捡了下被风吹跑的医保卡——那张卡背面写着我真名，没写“林太太”。
其实早就不对劲了。三年前我还在天华做法务总监，合同签字要双人核验，追款能打到法院门口。结婚后他们叫我“婉清”，后来叫“小苏”，再后来，饭桌上有人直接问：“你以前干啥的？哦，文员啊。”没人纠正，包括林浩然。他只记得我煮汤圆放多了糖，却忘了我帮他改过婚前协议里三条致命漏洞。
年夜饭我做了十二道菜，手背烫出水泡，婆婆说“多练练就熟了”。我爸走那年，我在ICU外签放弃治疗同意书，林浩然在打游戏。他后来解释：“怕你情绪不好。”我没回，因为那次之后，我就再没在他面前哭过。
顾云深接电话只说了一句话：“人在哪？我十分钟后到。”没问为什么，也没说“别怕”。他来时车没熄火，副驾门开着，像一道不用申请就能跨过去的门。林浩然追出来时鞋都没系好，跪下去那刻雪地湿透了他的膝盖。他喊我名字，声音发颤，但我已经坐进车里，关上了窗。
他跪的不是我，是明天要签的并购协议突然卡在法务部；他爸跪的不是我，是他刚听说顾云深是天华集团这次尽调的主审律师。这些我都知道，但不想说了。
手机还攥在手里，屏幕暗了又亮，是林家的家庭群跳出来一条消息：“婉清回家吃饺子吧，面和好了。”我没回，也没删。就把它关了，塞进包最底下。
雪又开始飘了，不大，落在睫毛上就化。车开出去很稳，没回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
