被谣言支配的盛世

今天来将两则北宋荒诞史：

历史上有一些事，当时的人深信不疑，后世的人却觉得匪夷所思。北宋年间，就有这样两则真实发生的故事——一个是被年份的诅咒吓得如临大敌，一个是被真龙之气的谎话哄得自鸣得意。它们共同指向同一个问题：荒谬是如何变日常的！

一、甲午再乱

北宋仁宗皇祐四年（1052年），朝堂上下开始流传一则谣言：“孟知祥据蜀，李顺起为盗，岁皆在甲午。或言明年甲午，蜀且有变。”

翻译过来就是：当年割据四川的孟知祥，是在甲午年起事；后来在四川造反的李顺，也是在甲午年作乱。而现在，眼瞅着下一个甲午年（1054年）就要来了，四川恐怕又要出事。

这在今天看来实在有些匪夷所思——因为两个历史事件发生在同一个干支年份，就断定这个年份本身带着诅咒。但当时，上至皇帝、下至百姓，很多人都对此深信不疑。宋仁宗与宰相庞籍为此忧心忡忡，长谈对策之后，特地从中央选派得力大臣程戡出任益州知州。程戡赴任之前，仁宗还专门召见，叮嘱他此去不是寻常赴任，而是去“镇人心、息谣言”。程戡到任后，也确实做了不少安抚工作，比如放宽禁令、减省徭役。

更荒诞的还在后面。到了1054年上半年，四川局势还算稳定，眼看谣言就要自行平息。但此时偏偏传来另一个消息：之前造反失败、逃到大理的侬智高，可能要从云南借道进攻四川。这个消息的真假至今难以考证，但一传入四川，局势瞬间失控——原本只是对年份的恐惧，一下子找到了一个具体的敌人。民间盛传侬军即将入境，州县纷纷告急，甚至有人开始逃亡避乱。朝廷不得不紧急调兵加强川边防务，整个西南方向一时间风声鹤唳。

结果是，大宋王朝严阵以待了一年多，边境调兵、州县戒严、官员更换，投入了大量人力物力，最终那个传说中的甲午之乱并没有发生，侬智高也没有踏足四川半步。整个帝国，被一个并不存在的敌人、一个关于年份的迷信，折腾得人仰马翻。

一个虚假的故事，可以调动真实的资源，引发真实的社会动荡。这件事发生在宋仁宗时期——那正是北宋经济文化最繁荣、后世文人最为向往的仁宗盛治。就在这个盛世里，一个谣言就能让整个帝国神经紧绷。

二、以皇治蝗

如果说“甲午再乱”是一个关于集体恐惧的故事，那么下面这出“以皇治蝗”，则是一幕关于集体谎言的荒诞剧。

北宋大中祥符九年（1016年），河北路爆发严重蝗灾。

宋真宗召集百官商议对策，群臣一时无言。正在他烦恼丛生之际，有地方官上报：“当地一些蝗虫纷纷自杀了，还有不少蝗虫飞入湖中自尽。”一些官员趁机拍马屁：“这是圣上的真龙之气，感动上天降下了神威，这才灭了蝗虫。”

宋真宗起初不信，派太监四处调查。那些得了好处费的太监过些天回朝奏报：“蝗虫虽说厉害，但它们在真龙天子的皇气面前确实自杀了。”全国各地不少灾民跑到皇城报灾，都被朝廷的卫队赶走了。就这样，宋真宗也在“以皇治蝗”的一片吹捧声中晕晕乎乎，自鸣得意起来。

当有大臣建议举办灭蝗庆典时，宰相王旦站出来坚决反对。他说：“蝗虫是上天降下的处罚，警示我们好好治理国家。”宋真宗于是暗中派出几个心腹重新调查，结果与原先结论截然相反。

但真相还没来得及消化，更荒诞的一幕发生了——在一次朝会上，天空突然变得黑压压一片，一大群蝗虫竟然直接飞进了金銮殿。

这在今天看来匪夷所思——一个皇帝，被一群收了好处费的太监和想拍马屁的官员，哄着相信自己身上散发的皇气能熏死蝗虫。宋真宗不是没有怀疑过，他派了两次调查——第一次被收买，第二次才看到真相。

如果不是蝗虫自己飞进了金銮殿，这场“以皇治蝗”的闹剧不知道还要演多久。

很多时候，一个谎言能够运转起来，靠的不是一个人的愚蠢，而是一群人的心照不宣。

事后宋真宗对自己迷信祥瑞的错误进行了反省：“朕迷信祥瑞，致生民涂炭。”同时，他对虚报情况的“动辄言祥瑞”的官员作了严肃处理。

两个故事，一虚一实。甲午之乱，空对空，整个帝国被一个并不存在的敌人吓得严阵以待；以皇治蝗，假对假，整个官僚系统合力编织一个皇帝爱听的神话。而背后的逻辑，值得深思！