23岁，博士研究生，胃癌晚期：给所有年轻人的一封信

近日，一则新闻刺痛了无数人的心。

23岁的张睿，从云南大山里走出来，拼搏16年，终于圆梦985高校，成为一名博士研究生。然而，命运却在他人生最灿烂的时刻，按下了一个残酷的暂停键——胃癌晚期。

生病后的张睿（图源：大河报）

他说，2025年7月，他开始出现胃部发胀、进食困难的症状，就医后被确诊。十多次化疗下来，体重一度骤降30多斤。

所幸，经过大半年的治疗，病情暂时趋于稳定。

评论区里，有人为他加油鼓劲，也有人心惊胆战地反思：23岁，怎么就胃癌晚期了？

是啊，太年轻了。年轻到我们总觉得“重病”这两个字，离自己还很遥远。

01

那些被透支的青春，最后都写在了病历单上

张睿的故事里，有一个细节让人久久无法释怀。

他来自云南的大山，“这里除了山还是山”。为了走出这片山，他拼了16年。650多分考入中山大学，本科毕业后成功保研，开启五年直博生涯。

这是一个典型的“寒门贵子”的奋斗样本。他的每一步，都踩得很用力，很认真。

可我们不禁要问：这份“用力”的背后，付出了怎样的代价？

虽然新闻中没有详细披露他的日常作息，但一个从大山走出的孩子，为了追上别人的脚步，为了在学业上脱颖而出，大概率经历过无数个挑灯夜读的夜晚，吃过无数顿凑合的饭，扛过无数次不敢松懈的压力。

这何止是张睿一个人的写照？

在各大高校的图书馆里，在深夜亮着灯的写字楼里，在凌晨依然运转的外卖电动车队里，有太多太多这样的年轻人。他们以为年轻就是资本，以为熬夜可以补，以为胃痛忍忍就过去了，以为“等我忙完这一阵，一定好好吃饭”。

可是，身体不会撒谎。

那些被省略的早餐，那些为了赶deadline而狼吞虎咽的泡面，那些因为焦虑而彻夜难眠的夜晚，那些被压抑的情绪和压力——它们没有消失，而是一点点累积，最后以另一种方式，找上门来。

02

胃是一个情绪器官，更是一个记仇的器官

很多人不知道，胃其实是一个“情绪器官”。

当你长期处于高压状态，当你焦虑、紧张、抑郁时，胃酸分泌会紊乱，胃黏膜血管会收缩，胃的自我保护能力会下降。久而久之，胃炎、胃溃疡，甚至更严重的病变，就可能悄悄发生。

张睿的患癌原因，我们无从得知确切答案。但从医学角度看，年轻人患胃癌，往往与以下几个因素密切相关：

一、饮食不规律

这是很多学生的通病。早上赶着上课，不吃早餐；中午随便对付一口；晚上熬夜饿了，点个重油重盐的外卖。胃就像一个被随意使唤的员工，永远不知道下一顿“工作餐”什么时候来，来的是什么。

二、熬夜成习惯

长期熬夜会破坏人体的生物钟，影响胃肠道的修复和再生。深夜时分，本该是胃黏膜细胞休息修复的时间，你却还在用咖啡和浓茶强撑着精神。

三、压力过大

学业压力、就业压力、家庭期望……当代年轻人的肩膀上，扛着太多看不见的重量。长期的精神压力，会通过神经系统和内分泌系统，间接损伤胃黏膜。

四、忽视早期信号

胃胀、反酸、烧心、偶尔的疼痛——这些信号，太容易被年轻人忽略了。“可能就是吃坏东西了吧”“最近压力大，过阵子就好了”……等到真正重视的时候，往往已经错过了最佳时机。

03

人生最大的错觉，是以为来日方长

身体是我们最忠诚的伙伴，也是最诚实的镜子。你怎么对它，它就怎么对你。你今天亏欠它一顿饭，它明天就还你一次胃痛；你今天透支它一夜，它明天就让你一整天没精神。

可悲的是，我们总是把身体当成取之不尽的资源，而忘了它也需要被善待、被呵护。

我们总以为，未来还有大把时间，等我功成名就了，等我财务自由了，等我不那么忙了，我一定好好养生。可现实是，有些人，永远等不到那个“以后”了。

张睿是不幸的，却也是幸运的——至少，他还有机会去争取，去治疗，去期待一个奇迹。而很多人，连这个机会都没有。

04

写给每一个在路上的年轻人

这篇文章，不是要贩卖焦虑，更不是要指责那些正在为梦想拼搏的人。

因为我们都知道，现实很残酷。你不努力，就会被淘汰；你不拼命，就可能永远困在那片“除了山还是山”的地方。

但是，请你一定记住几件事：

第一，饭要好好吃。

再忙，也要记得吃早餐。再赶，也要细嚼慢咽。再便宜，也要尽量选择干净卫生的食物。你的胃，值得你花20分钟好好吃一顿饭。

第二，觉要好好睡。

熬夜不是奋斗的勋章，而是透支身体的欠条。能早睡的时候，尽量早睡。如果实在要熬夜，记得给身体留一点缓冲的时间。

第三，身体的信号要认真听。

胃痛了就去检查，不舒服了就去休息。不要总说“等忙完这阵子”，有时候，你忙完了，身体也垮了。

第四，心态要放宽些。

人生是一场长跑，不是短距离冲刺。慢慢来，比较快。学会给自己减压，学会接受自己的不完美，学会在奔跑的间隙，停下来看看路边的风景。

张睿的故事，还在继续。

他说，经过大半年的治疗，病情暂时趋于稳定。希望他能够创造奇迹，早日康复。

而我们这些还在奔跑的人，是不是也该停下来想一想：

我们那么拼命，到底是为了什么？是为了更好的生活，还是为了有一天，连生活的能力都失去了？

健康从来不是人生的全部，但它决定了你能走多远，能看到多少风景。

愿每一个努力生活的人，都能被岁月温柔以待。

愿我们都能记得，活着，本身就是一件值得全力以赴的事。