【元宵节特辑】元宵节的灯||张岚

元宵节的灯

张 岚

捏面灯是沂蒙元宵节最有烟火气,也最具代表性的习俗。每当元宵节将近,儿时记忆中制作灯盏的种种细节便浮现在脑海中。

春节期间先是走亲访友,正月初十起,母亲便在厨房里忙活起来。这时,最大的工程当属做面灯。“豆面掺白面,灯亮福运添。”母亲把掺了豆面的小麦面放在宽大的面板上反复揉搓,再放到面盆里醒一会儿。醒好的面团,在母亲的手里仿佛有了生命,揉一揉,搓一搓,用一把梳子、一把剪刀,或是一根竹片、一枚硬币,就可以制作出各种造型。最常见的是十二生肖灯:子鼠、丑牛、寅虎、卯兔……最受欢迎的莫过于龙灯。母亲将长长的面揉得粗细均匀,一圈圈盘起来,用剪刀顺着一个方向剪出龙身的鳞片,调整好龙头并在龙头两侧各安一粒黑豆,龙嘴里塞一片红纸,一个栩栩如生的龙灯便制成了。元宵节少不了鱼灯,这是母亲对“年年有余”的期待。母亲捏的鱼灯,一定有着圆润饱满的肚子,鱼嘴里塞上一小片红纸或一枚硬币,可爱极了。

捏好的面灯在案板上晾干片刻便上锅蒸,蒸好放凉之后,就要装灯芯、倒油了。灯芯是用棉花絮捻成的,细细软软的,放进面灯顶部预留的凹槽里,再倒上少许香油或者花生油,一盏面灯就算是做好了。有时候,母亲还会在面灯里滴几滴酱油,如此,灯芯燃烧时会散发出淡淡的红光,更添了几分喜庆与吉祥。

“萝卜刻灯,照亮前程。”除了面灯,沂蒙的元宵节还有萝卜灯的身影。萝卜灯的制作,比面灯更为简单。这是二哥的强项,每次他都会选用个头饱满、形状好看的萝卜,用刀切成小段,挖去中间的果肉,留下薄薄的灯壁,再刻上简单的花纹,比如圆形、方形,或者小小的“福”字——没有繁复的雕琢,却透着最本真的美。然后装上灯芯,倒上香油,一盏萝卜灯便大功告成了。

做好的面灯和萝卜灯,如待嫁的女子,静静地等着正月十五夜幕降临时隆重的送灯仪式。

那日,鞭炮响起后,便开始了送灯。送灯是有顺序的。灶王爷是一家之主,掌管着家庭的饮食起居与福运兴衰,灶火是家的根基,是烟火气的源头,自然要放在最前头。这时,母亲总会选一个最大最亮的面灯放在灶台上,嘴里念叨着:“灶王爷,保平安,一年四季吃饱饭。”送完灶王爷,再依次送堂屋、卧室、天井、户外。每个地方,都要放上一盏,不能遗漏,这是对家的全方位守护。

送灯的队伍,牵头的大多是家族里最有威望的男性,位置不太重要的灯,孩子们可以帮着送。每次,我都牢记着母亲的叮嘱:“要恭恭敬敬,心诚则灵。”虽然那时不太懂,但看到母亲郑重的表情,便紧闭着嘴,学着大人的样子小心翼翼地托着灯,恭恭敬敬地放在指定位置,看着灯火稳稳地燃烧,心里是那么欣喜、踏实。

更隆重的,是给祖坟送灯。

夜色中,父亲领着一家老小,带着一盏盏面灯来到祖坟前。他小心翼翼地清理掉坟头的杂草,然后把面灯稳稳地放在供桌前。灯火摇曳,映照着坟头的青草,也映照着家人肃穆的脸庞。这时,父亲多半会说些请祖宗庇佑之类的话,庄重而虔诚,空气中弥漫着思念的气息。此时抬眼四望,黑黝黝的夜色里,几乎每处山坳都有如星光般闪闪亮亮的灯光。

送完灯回到家里,父亲与母亲说着刚才送灯时的种种,孩子们则在院内院外嬉笑打闹着。我和三哥会跑到灶前,拿起最亮的那盏灯,从头到脚地照,边照边念念有词:“烤烤眼睛眼睛亮,烤烤耳朵听得清,烤烤小手不冻手,烤烤小脚不冻脚。”烤得最多的是小手和小脚,长满冻疮的小手在灯的炙烤下又痒又疼。

虽然隔了半个世纪,那满屋摇曳的灯光和被灯光映红的一张张脸庞,仿佛就在眼前。

来源:《光明日报》2026年2月27日第15版

作者:张 岚(山东省作协散文创作委员会主任)