《离婚冷静期第29天，离婚是你提的，别怪我不回头》叶青江屿苏漫

他说离婚的时候，我刚夹起一块红烧肉。
“离吧。”江屿放下筷子，语气像在说明天要出差。
我咬了口肉，嚼了两下，咽了。
“好。”
他愣住了。
筷子悬在半空，等了五秒，又等了五秒。
我继续吃饭。
红烧肉炖得刚好，酱汁浓稠，是我花了四十分钟做的。
他再没动过筷子。
我把最后一块肉吃完，起身收碗。
路过他身边时，他抓住我的手腕。
“叶青，你听清了吗？我说离婚。”
我低头看了眼他的手，又抬头看他。
“我说了，好。”
他的手松了。
我走进厨房，打开水龙头。
哗哗的水声盖住了一切。
包括我摸向小腹时，里面那一下轻轻的踢动。
水龙头关了，厨房安静下来。
我擦干手，从围裙口袋里摸出手机。
苏漫的消息还亮着，三分钟前发的：
“营业执照批了，明天去拿。”
我回了个“收到”，把手机放回口袋。
江屿靠在餐厅门框上，双臂抱胸。
“就这样？你不问问为什么？”
我把围裙解下来，叠好，放在灶台旁边。
这条围裙是结婚第一年他送的，米白色棉麻，角上绣着一朵小雏菊。
三年了，绣线起了毛边。
“不问。”我说。
他的下巴绷了一下。
我认识江屿六年，太了解这个表情。
他在等我哭，等我闹，等我抓着他的袖子问：是不是外面有人了？是不是你妈又说了什么？
然后他就可以摔门出去，留下一句“你总是这样无理取闹”。
这个剧本我演了三年，台词烂熟于心。
但今天不演了。
“那就……周一去民政局？”他试探着。
“行。上午还是下午？”
“上午吧。九点。”
“好。我调个闹钟。”
我从他身边走过，去了卧室。
其实不能叫“卧室”。
三个月前那场大吵之后，他搬去了书房，我一个人睡主卧。
一百四十平的房子，我们各占一半，中间隔着一条走廊和三个月的沉默。
我锁上门，拉开衣柜最里面的抽屉。
抽屉底下压着一个档案袋。
里面是一份新签的公寓租赁合同，一张存了三年的银行卡，一本崭新的户口簿，还有今天下午刚拍的大排畸B超单。
B超单上，那个小小的人蜷成一团，四肢分明。
三十二周。八个月。
我的手覆在小腹上，松松垮垮的家居服下面，肚子已经很明显了。
但江屿不会发现。
他三个月没正眼看过我。

周一，民政局。
离婚冷静期申请表格摆在窗台上，双方各填一份。
江屿很快写完了，推过来给我。
他用的是那支万宝龙签字笔。
去年情人节，我排了三个小时的队买到的限量款。
他当时看了一眼，说“包装盒留着，我放办公室”。
笔送了人，盒子倒留着。
我现在才觉得讽刺。
我用民政局柜台上那支圆珠笔签完字。
工作人员收走表格，面无表情地说：“冷静期三十天，期满后双方到场领证。”
出了民政局，十一月的风灌进领口。
我裹紧了大衣。
这件大衣买大了两个号，黑色宽松款，像披了一面旗。
是苏漫两个月前特意挑的。
“遮肚子嘛，谁看得出来？”她说这话时正蹲在商场试衣间外面递尺码。
江屿站在停车场，手插在口袋里看着我。
“我送你？”
“不用。”
我打开手机叫了辆车。
他往前走了一步。
“叶青，你最近……是不是胖了？”
我的心跳了一拍。
只一拍。
“火锅吃多了。”
网约车来了，我拉开后座车门。
上车前我回了一次头。
不是留恋。
是想记住这个画面——他站在“婚姻登记处”五个大字下面，秋风吹乱了他的头发，脸上是我从未见过的茫然。
三年婚姻，他第一次对我露出这种表情。
不是因为舍不得。
是因为困惑。
他困惑的是：为什么你不按剧本走？